勒布朗美麗背后的瘋狂 不止是數(shù)字游戲
在過(guò)去的一年里,勒布朗·詹姆斯為騎士注入了新鮮活力,也給克利夫蘭這座城市帶來(lái)了無(wú)形且不可估量的影響。他們接下來(lái)會(huì)干什么?嗯,你知道的。
2013年3月20日,在克利夫蘭的速貸球館,一場(chǎng)意義不大的騎士與熱火的比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第四節(jié),面對(duì)當(dāng)時(shí)那支已經(jīng)確定進(jìn)入樂(lè)透區(qū)的騎士,熱火以83比79握有優(yōu)勢(shì)。
騎士當(dāng)時(shí)的后衛(wèi)肖恩·利文斯頓舉著右手,叫著本場(chǎng)最后一次戰(zhàn)術(shù),不可避免且又無(wú)法改變戰(zhàn)局的戰(zhàn)術(shù)。這時(shí),一個(gè)身高約1.85米的瘦弱白人男孩沖進(jìn)了場(chǎng)內(nèi),他身上的T恤正面寫著“我們想你”(WE MISS YOU),背面寫著“2014年回歸”(2014 COME BACK),他一路沖到了三分線,之后被一名急忙跑過(guò)來(lái)的保安從身后緊緊抱住。
此時(shí)情況變得有點(diǎn)奇怪。這個(gè)孩子的目的已經(jīng)很明顯:他是勒布朗·詹姆斯的鐵桿球迷,他希望詹姆斯明白,一旦他的合同在2015年前后到期,騎士球迷會(huì)很歡迎他回歸。在他被拖離球場(chǎng)時(shí),他還朝著詹姆斯的方向不停尖叫,“勒布朗,我們很想你。”
這個(gè)男孩是個(gè)巨大的安全隱患,我們只需要稍稍回顧“奧本山宮殿事件”就能明白,NBA球員并不喜歡球迷進(jìn)入他們的工作場(chǎng)所。不過(guò),當(dāng)詹姆斯·布萊爾被迅速蜂擁而至的場(chǎng)館工作人員拖下場(chǎng)時(shí),勒布朗不知何故走到他跟前,在布萊爾從人們的視野里消失之前,勒布朗和他握了握手,并且拍了拍他的腦袋,臉上喜愛(ài)的表情一閃而過(guò),但卻是可以被察覺(jué)到的。
“事后,很多騎士球迷跟我說(shuō),勒布朗對(duì)我行為的反應(yīng)讓他們覺(jué)得,‘哇哦,他還記得我們多喜歡他,’”布萊爾說(shuō),“我覺(jué)得勒布朗的反應(yīng)表明了他的性格,他有怎樣的為人,即便是在那樣瘋狂的瞬間,他依然尊重他的球迷。這就是我的目的,我就是要提醒他,讓他別忘了克利夫蘭的熱情和這里的眾多球迷?!?/p>
當(dāng)對(duì)詹姆斯進(jìn)行專訪時(shí),我們都知道,關(guān)于布萊爾所說(shuō)的事情,他并不需要提醒?,F(xiàn)在,大家都已經(jīng)熟知詹姆斯在阿克倫附近長(zhǎng)大,在決定加入熱火前,他在騎士度過(guò)了7個(gè)賽季——他對(duì)于這次場(chǎng)上風(fēng)波的反應(yīng)似乎在證明,勒布朗明白騎士球迷對(duì)他的感情勝于一般意義上的球員和球迷的情感??紤]到這種狂熱源自于勒布朗在俄亥俄州東北部無(wú)比巨大的影響力,一切變得意味深長(zhǎng)。
接下來(lái),我們從一些很明顯的事實(shí)開(kāi)始:克利夫蘭的體育迷其實(shí)苦不堪言。自從克利夫蘭布朗隊(duì)(NFL)在1964年贏得超級(jí)碗冠軍以來(lái),布朗隊(duì)、克利夫蘭印第安人隊(duì)(MLB)和騎士已經(jīng)合計(jì)156個(gè)賽季未能奪冠。
但克利夫蘭并沒(méi)有放棄。恰恰相反:當(dāng)?shù)氐乃乐仪蛎詳?shù)量還在激增。
“我們已經(jīng)一起歷經(jīng)了大風(fēng)大浪,”出生于俄亥俄州馬西隆——位于俄亥俄州東北部的一座城市,距離克利夫蘭有一小時(shí)車程——的說(shuō)唱歌手斯坦利(Stalley)說(shuō),他把自己的首張專輯命名為《俄亥俄》?!皩?duì)于克利夫蘭的體育競(jìng)技,我們就像是家庭一樣,我們一起祈禱、一起相處,因?yàn)槲覀円恢逼矶\,對(duì)下賽季充滿期待和樂(lè)觀。我們已經(jīng)期待了太久太久,所以不管結(jié)果如何,我們不會(huì)放棄。我們知道這種情況不會(huì)一直持續(xù)下去。這就像是在說(shuō),‘我們今年就會(huì)破解這種尷尬’——這就是我們每年的想法?!?/p>
“你知道克利夫蘭會(huì)給你什么樣的感覺(jué)嗎?”克利夫蘭說(shuō)唱歌手邁克爾·凱利(MGK)說(shuō),他在高中時(shí)搬到了這里,“就好像你生活在一座小城,城里的高中橄欖球隊(duì)爭(zhēng)冠失敗了,但城里的每個(gè)人依舊會(huì)表達(dá)對(duì)這支球隊(duì)的支持。那種感覺(jué)就像是,他們即將會(huì)奪冠一樣。每個(gè)人在街上遇到他們時(shí)都會(huì)說(shuō),‘你們今年會(huì)幫我們贏得冠軍吧?你們會(huì)把冠軍獎(jiǎng)杯帶回來(lái)的!’這已經(jīng)成為了一種生活方式?!?/p>
而現(xiàn)在事情的關(guān)鍵在于:當(dāng)一個(gè)不世出的籃球天才——他的名字叫勒布朗·詹姆斯——在這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)大,被家鄉(xiāng)球隊(duì)選中,帶領(lǐng)這支球隊(duì)躋身強(qiáng)隊(duì)行列時(shí),這件事真的變得非同小可了。而當(dāng)他受夠了在一支強(qiáng)隊(duì)卻又不能奪冠的折磨,選擇離開(kāi),放任這支球隊(duì)一落千丈,年年在聯(lián)盟墊底,然后又回歸,以只手之力帶領(lǐng)球隊(duì)幾乎回到聯(lián)盟之巔后,一切就更意義非凡了。當(dāng)然,這些情況你們都知道,但你只有明白克利夫蘭體育迷在過(guò)去幾十年里品嘗的苦楚,你才能真正明白這件事的意義到底有多大。這也讓去年6月的情形更令人覺(jué)得不可思議。
“當(dāng)我看完總決賽回到家里時(shí),我從未見(jiàn)過(guò)這座城市如此活躍,這種活躍度勝于我在這里生活的任何時(shí)候?!盡GK說(shuō)。
“我從未見(jiàn)過(guò)這座城市如此凝成一股繩,”斯坦利也有同樣的看法,“我觀看了所有在騎士主場(chǎng)進(jìn)行的總決賽,我也目睹了這座城市的凝聚力,人們一起笑,一起跳,一起吃吃喝喝——就好像每個(gè)人都是大家庭的一員一樣。他(詹姆斯)的確給這座城市帶來(lái)了家庭氛圍,在我成長(zhǎng)于俄亥俄,成為俄亥俄體育迷的歲月里,我從未見(jiàn)過(guò)此情此景?!?/p>
注意,所有這些都沒(méi)有削弱勒布朗在場(chǎng)上無(wú)與倫比的影響力。他場(chǎng)均25.3分6.0籃板7.4助攻的數(shù)據(jù)很出色,但遠(yuǎn)不能表現(xiàn)他到底有多出色。去年4月,J.R.史密斯就說(shuō)過(guò),“如果你想直面現(xiàn)實(shí),你可以每年都把MVP獎(jiǎng)杯頒發(fā)給勒布朗。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——就目前來(lái)看,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給其他人的原因只有兩個(gè):第一,獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不在LBJ的計(jì)劃之內(nèi),所以他沒(méi)有拿到。第二,重復(fù)獎(jiǎng)勵(lì)同一個(gè)人會(huì)導(dǎo)致球迷審美疲勞,所以他們不愿意“直面現(xiàn)實(shí)”。(一個(gè)例證就是1997年,卡爾·馬龍擊敗邁克爾·喬丹當(dāng)選MVP。)
由于NBA每年都會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)引發(fā)熱議的話題,可能人們很容易忽略了這一事實(shí):這個(gè)世界上最出色的球員所做的不止是在場(chǎng)上打出最出色球員應(yīng)有的表現(xiàn)——就球員對(duì)于一個(gè)地理區(qū)域的個(gè)人影響力而言,這家伙對(duì)于一座城市和整個(gè)美國(guó)的影響力強(qiáng)于任何現(xiàn)役美國(guó)球員……可能是前無(wú)古人的。
這種影響力大都是無(wú)形的。勒布朗讓人們由衷地欣喜,給城市帶來(lái)了期待?!拔覀冇辛藶橹湴?,為之歡喜,為之交談的東西,這都是他帶來(lái)的。”斯坦利說(shuō)道。
但勒布朗的影響力并非全部不可觸摸。勒布朗2014年宣布“回家”對(duì)克利夫蘭經(jīng)濟(jì)的提振不容置疑?!熬臀覀円呀?jīng)目睹的勒布朗·詹姆斯給克利夫蘭帶來(lái)的純經(jīng)濟(jì)影響力而言,簡(jiǎn)單歸結(jié)就是他給這個(gè)地區(qū)帶來(lái)了‘新錢’,”克利夫蘭州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心的項(xiàng)目經(jīng)理坎蒂·克勞斯說(shuō),“隨著勒布朗回到這里,更多的人為了目睹他的風(fēng)采,不遠(yuǎn)萬(wàn)里群集于此。有來(lái)自底特律的,有來(lái)自匹茲堡的,他們也會(huì)把兜里的錢花在克利夫蘭,所以這提升了本地的經(jīng)濟(jì)。他們會(huì)來(lái)這里看一場(chǎng)比賽,之后會(huì)留下來(lái)到餐館就餐,到酒店過(guò)夜,諸如此類。此外,在季后賽期間,本地經(jīng)濟(jì)受到的影響也很大,因?yàn)楹芏嗳藭?huì)從外地來(lái)這里觀看季后賽,當(dāng)你走在市區(qū)街頭,你會(huì)看到很多金州勇士的球迷在市區(qū)閑逛——他們也會(huì)給本地經(jīng)濟(jì)帶來(lái)‘新錢’?!?/p>
根據(jù)2014年的一份勒布朗回歸騎士的經(jīng)濟(jì)影響力評(píng)估報(bào)告,他可以給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)5億美元的提升——這份報(bào)告之后被推翻了,因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字依然低估了詹姆斯的經(jīng)濟(jì)影響力,但可以確定的是,詹姆斯的回歸的確提振了克利夫蘭經(jīng)濟(jì),如果沒(méi)有這回事,這些錢就只能在美國(guó)其他地方被消費(fèi)。(克勞斯表示,考慮到評(píng)估周期之長(zhǎng)和樣本之小,現(xiàn)在我們很難得出確切的數(shù)字——舉例來(lái)說(shuō),我們很難根據(jù)6月幾周里云集到克利夫蘭的數(shù)百家媒體收集到可靠的數(shù)據(jù)樣本,但他們的到來(lái)和消費(fèi)是確實(shí)存在的)“除此之外,還有廣告和勒布朗·詹姆斯一直出現(xiàn)在電視直播中帶來(lái)的‘新錢’涌入?!笨藙谒拐f(shuō)道。
除此之外,騎士本身也是“錢”途光明的。根據(jù)體育和娛樂(lè)情報(bào)公司Repucom的報(bào)告,相比2014年1月至8月,騎士2015年1月至8月的球迷數(shù)量同比增長(zhǎng)了142%,而且相比前一個(gè)賽季,球隊(duì)上賽季的全美直播場(chǎng)次增加了9場(chǎng)。Repucom根據(jù)觀眾數(shù)量、持續(xù)度和曝光質(zhì)量評(píng)估了NBA球隊(duì)常規(guī)賽階段媒體價(jià)值的贊助,騎士在這方面排名聯(lián)盟第三??紤]到根據(jù)sportsmediawatch網(wǎng)站的數(shù)據(jù),克利夫蘭的球市規(guī)模僅排聯(lián)盟第18,所以這個(gè)排名并不低??上У氖?,所有這些最大的受益人——騎士老板丹·吉爾伯特——的根基卻在底特律,他的抵押貸款公司總部設(shè)于那。所以,吉爾伯特的不少資金都流向其他地方——并不是說(shuō)底特律不需要他的這些資金。
盡管錢包鼓了起來(lái),金錢買不到的歡聲笑語(yǔ)多了起來(lái),克利夫蘭居民依然渴望那座等待了很久的冠軍獎(jiǎng)杯。就紙面實(shí)力而言,騎士今年很有可能滿足他們?cè)竿?。健康是其中很重要的一個(gè)因素——?jiǎng)P文·樂(lè)福和凱里·歐文需要在賽季最后階段保持百分百狀態(tài)。此外,競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)很激烈:勇士還是那個(gè)強(qiáng)大的勇士;快船和馬刺都已經(jīng)重整旗鼓;公牛的威脅依然存在;凱文·杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克都已恢復(fù)健康,正為雷霆披荊斬棘;而且,誰(shuí)知道又會(huì)有哪支球隊(duì)從弱旅中脫穎而出、躋身強(qiáng)隊(duì)行列呢?不過(guò),這支騎士已經(jīng)度過(guò)了第一個(gè)摸索試驗(yàn)的賽季,而且勒布朗的歷史級(jí)巔峰狀態(tài)還會(huì)持續(xù)至少兩年。
“如果他們真的能贏得總冠軍,我真不知道該用什么樣的言語(yǔ)來(lái)形容我的感受,”斯坦利說(shuō),“我覺(jué)得你們會(huì)看到大男人哭成淚人?!?/p>
“(奪冠)這件事會(huì)給人什么樣的感覺(jué)?我甚至不知道該怎么給出準(zhǔn)確的回答,真的很難表達(dá),”MGK說(shuō),“我能說(shuō)的就是,這事已經(jīng)遠(yuǎn)非體育競(jìng)技那么簡(jiǎn)單。對(duì)于克利夫蘭來(lái)說(shuō),這事比體育競(jìng)技要深刻太多?!?/p>
說(shuō)完所有這些,我們?cè)僬f(shuō)回詹姆斯·布萊爾。因?yàn)槟谴螞_進(jìn)場(chǎng)內(nèi),布萊爾此前被終身禁止進(jìn)入速貸球館,但在勒布朗宣布自己重新披上騎士戰(zhàn)袍后,這個(gè)禁令已經(jīng)解除。作為對(duì)他無(wú)畏行為的獎(jiǎng)勵(lì),布萊爾已經(jīng)被冠以“終極騎士鐵桿球迷”的美名,他的推特粉絲已經(jīng)突破了13000。有時(shí)候,當(dāng)詹姆斯從速貸中心的過(guò)道進(jìn)場(chǎng)時(shí),他會(huì)注意到布萊爾,他會(huì)對(duì)布萊爾報(bào)以微笑,并且會(huì)在走過(guò)布萊爾身邊時(shí)主動(dòng)和他握手。
“真的很難相信一個(gè)人能對(duì)一座城市產(chǎn)生如此大的影響,”布萊爾說(shuō),“但他做到了?!?/p>
文/Adam Figman 圖/Atiba Jefferson 譯/歐躍