【觀察】為什么總有一些高產(chǎn)中鋒被主帥當(dāng)成毒瘤?
體壇+記者林良鋒述評
曼城甩賣阿圭羅?擱一年前,提起這個話題的人會被人轟出直播現(xiàn)場。但在上輪英超末場,曼城作客伯恩茅斯賽前,天空電視臺的兩位嘉賓——利物浦名宿卡拉格和曼聯(lián)前隊(duì)長加里·內(nèi)維爾——很認(rèn)真討論了阿圭羅離開曼城的可能性。內(nèi)維爾還舉了范尼被弗格森放棄的例子:“他是我合作過最好的中鋒,但他離隊(duì)后曼聯(lián)反而踢得更好。”
何解?“薩哈取代范尼,水平遠(yuǎn)不及荷蘭人,但他愿意干臟活,能跑出更多空當(dāng),愿意為隊(duì)友拿球做嫁衣?!敝皇且?yàn)榧硬祭锇枴崽K斯只打了半小時受傷,可能賽季報銷,阿圭羅立刻被打入冷宮的可能才瞬間消失。那是阿圭羅連續(xù)第3輪英超坐板凳。兩位名宿都指出:只有瓜迪奧拉這類超級主教練,才敢做這種驚世駭俗的決定。本季季初,哈特被無情外借給都靈;本季季后,也許輪到阿圭羅被轉(zhuǎn)手給其它豪門。
當(dāng)年范尼為何成了“毒瘤”?
阿圭羅是模范前鋒、模范球員,你看不到他有任何負(fù)面新聞,只有他在場上不斷刷新各項(xiàng)紀(jì)律。曼城兩奪英超,阿圭羅均是一等功臣,他在補(bǔ)時階段破門拿下女王公園巡游者,進(jìn)球的瞬間鑲嵌在曼城主場的墻上,永志紀(jì)念。于曼城,阿圭羅真有再造之恩。你再質(zhì)疑曼城球員不上進(jìn),不努力,都沒法將矛頭對準(zhǔn)阿圭羅。他實(shí)在是太寶貴,也太受歡迎了。
但在主場迎戰(zhàn)切爾西飛踹大衛(wèi)·路易斯吃了紅牌,被追加停賽4場后,阿圭羅開始走背字。在作客安菲爾德前夕,加盟曼城頭一回,媒體將他在專切包子的數(shù)據(jù)端出來,批評他大場面“不行”。同時,瓜迪奧拉暗示:“沒有阿圭羅助陣,本隊(duì)發(fā)揮也不錯?!北M管這段評價是嵌在“阿圭羅當(dāng)然對本隊(duì)很重要”的客套里。再聯(lián)想曼城在歐冠主場擊敗巴薩,瓜迪奧拉將進(jìn)球功臣京多安夸得渾身閃光,明眼人大概能揣摩出瓜迪奧拉的弦外之音:阿圭羅固然是高手,但我要的不是他這類前鋒。
一位鋒線名將,還在當(dāng)打之年,被東家放棄,不外三個原因:主教練察覺此人巔峰已過,趁高拋售套現(xiàn)換血;此人和隊(duì)內(nèi)潛力股有利益沖突,主教練大膽賭博,押注潛力股飛黃騰達(dá);此人的風(fēng)格與主教練的口味不對眼,哪怕能力再強(qiáng)也斷然舍棄。
按卡拉格的說法,這是“文化沖突”。阿圭羅可能成為文化沖突的犧牲品,只是他不是瓜迪奧拉執(zhí)教以來的第一個。埃托奧和伊布是立刻讓人想起的先例,阿圭羅和這兩人風(fēng)格差別較大,某種程度上更接近梅西,但他依然不入瓜迪奧拉法眼。阿圭羅不怕刷數(shù)據(jù),他在英超已經(jīng)4個半賽季,各類數(shù)據(jù)遙遙領(lǐng)先同儕,可惜數(shù)據(jù)對瓜迪奧拉作用不大,他更感興趣哪些球員能符合他的套路和要求。目前來看,熱蘇斯無疑是新寵。
內(nèi)維爾說范尼走了曼聯(lián)反而更好,多少也是文化沖突的后果。范尼是C羅加盟前的主打引援,弗格森任內(nèi)頭20年里最高效的中鋒。某次曼聯(lián)球探暗中考察,目睹他在訓(xùn)練中將九成傳中打進(jìn),姿勢五花八門,放下報告直接電話推薦。
范尼在曼聯(lián)最后一兩季狀態(tài)明顯下滑,他跑動不多,依賴傳中的特點(diǎn)也逐漸被對手吃透,偏偏填補(bǔ)貝克漢姆空缺的那位,橫豎不愛傳中。弗格森權(quán)衡再三,最終選擇了由薩哈、魯尼和C羅組成的鋒線,找個借口放棄了范尼。如果范尼為人低調(diào),也許能在曼聯(lián)繼續(xù)效力一段日子,但他有皇馬作為下家,何必在曼聯(lián)坐板凳?埃托奧和伊布不見容于瓜迪奧拉,前者明說要打主力踢中鋒,瓜迪奧拉立刻送神;后者則和梅西爭寵,梅西更得瓜迪奧拉歡心。
滿意阿圭羅進(jìn)球,不滿意什么?
說回阿圭羅。曼城主場擊敗巴薩,堪稱歷史時刻。瓜迪奧拉賽后點(diǎn)名表揚(yáng)京多安:“沒有他,我們不可能按既定設(shè)想完成任務(wù)?!惫系蠆W拉真情實(shí)意夸人并不多見,他在帶巴薩時公開夸過梅西,在拜仁時贊過拉姆??涿肺魇菍Π⒏⑷思夹g(shù)和態(tài)度的肯定,贊拉姆有點(diǎn)特別:“他是我合作過的最聰明的球員?!蹦鞘窃谒麑⒗芬频街袌鲋笳f的。
瓜迪奧拉沒夸阿圭羅,倒是賽前婉轉(zhuǎn)批評了阿圭羅。歐冠首回合作客諾坎普,阿圭羅沒首發(fā),輸了個0比4。換了其他主教練,肯定引起爆炒。但這是瓜迪奧拉,你想知道為什么。瓜迪奧拉針對“阿圭羅不開心當(dāng)替補(bǔ),想轉(zhuǎn)會離開”的謠傳毫不動搖:“如果他想走,我這邊沒問題。”不用阿圭羅?怎么可能?你都沒法用“沒功勞有苦勞”自圓其說,瓜迪奧拉絲毫沒有貶低阿圭羅進(jìn)球能力的意思:“這和他進(jìn)了多少球沒關(guān)系,我們很滿意他的射術(shù)。”
次回合巴薩回訪,阿圭羅如期首發(fā),雖未進(jìn)球,但極為活躍。主隊(duì)扳平一球,是阿圭羅在巴薩禁區(qū)弧頂處斷下塞爾吉·羅伯托右側(cè)邊線的橫傳,轉(zhuǎn)身交給右側(cè)接應(yīng)的斯特林,后者第一時間再橫傳左側(cè),京多安一蹴而就。阿圭羅截獲對方誤傳,只是曼城扳平揭開反攻序幕的一環(huán)。這個細(xì)節(jié)濃縮了當(dāng)晚曼城反敗為勝的思路:前場緊逼,中鋒領(lǐng)航。阿圭羅伏兵弧頂,就等隊(duì)友逼搶導(dǎo)致對手失誤。他多次參與逼搶對方后防,大大緩解己隊(duì)后防的壓力,也干擾了巴薩后場組織進(jìn)攻的套路。這才是瓜迪奧拉更希望看到的一幕。
瓜迪奧拉也許特立獨(dú)行,但這個思路并不特立獨(dú)行。波切蒂諾這么干,克洛普這么干,孔蒂也部分這么干,“緊逼”成了本季熱詞。熱刺折了中鋒凱恩,波切蒂諾讓孫興民突前司職箭頭,完勝曼城;克洛普放著斯圖里奇不用,賣了高中鋒本特克,以中場出身的菲爾米諾擎旗陷陣,賽季前半程所向披靡;孔蒂給迭戈·科斯塔的任務(wù)很明確:奪回球權(quán)的第一站。反過來,一度深陷困境的曼聯(lián)、剝?nèi)ド衩孛婕喌娜R斯特城,一度5場不勝的埃弗頓,都存在中鋒站位太呆板,自己失誤遠(yuǎn)多于對手失誤的問題。
效力利物浦時的拉什威風(fēng)八面。
前鋒參與逼搶,古時候就有
緊逼,尤其是從中鋒起步實(shí)施緊逼,是眼下英超新的氣象。瓜迪奧拉和克洛普等人的打法,讓人重新審視和定義中鋒的角色。中鋒脫離鋒線參與中場互動,并不新鮮。史海鉤沉,最早“撤出”禁區(qū)的中鋒是上世紀(jì)20年代“夢之隊(duì)”的奧地利箭頭、“紙人”辛德拉。如果那時球衣有號碼,辛德拉必是史上第一個“假9號”。夢之隊(duì)也曾長期使用高中鋒突前,直到辛德拉登上歷史舞臺。辛德拉的技術(shù)和體魄很像今天的梅西——瓜迪奧拉曾要求巴薩傳切斷纜后,6秒內(nèi)奪回球權(quán),奧地利人早就試過了,只是遠(yuǎn)不如瓜迪奧拉的巴薩做得徹底,做得精妙。
潮流都有周期。今天突然興起的緊逼,在上世紀(jì)60年代初曾時髦過一陣子。蘇聯(lián)國腳,烏克蘭人阿納托利·普薩奇效力基輔迪納摩,以緊逼對手后防著稱。說起普薩奇還有一段古:他是世界杯史上第一位因戰(zhàn)術(shù)需要而非傷病上場的替補(bǔ)。
你對普薩奇無感,克魯伊夫總有印象了吧?克魯伊夫在阿賈克斯威風(fēng)八面,進(jìn)球如麻,不細(xì)看可能忽略他對中衛(wèi)緊逼的一幕;同期的利物浦中鋒亨特也是這一類,一度讓對手感覺利物浦變陣將中衛(wèi)推到了鋒線。到了80年代,亨特有了衣缽傳人:威爾士人拉什也讓很多中衛(wèi)深感頭疼。當(dāng)時的緊逼沒有眼下看到的那么有組織有預(yù)謀,你可以上網(wǎng)搜荷蘭在1974世界杯的片段——4個人撲上去抓一個對手的場面,看得人目瞪口呆,踢得人驚心動魄。
錄像機(jī)和影碟機(jī)問世,越來越多的影像資料電腦化,供教練研究對手。最愛玩這個的教練是阿根廷人貝爾薩,他赴薩斯菲爾德上任時,指明球會提供一臺錄像機(jī)。以及將影像資料輸入電腦的配套軟件。緊逼的第一步,是由數(shù)據(jù)導(dǎo)出結(jié)論:對方的傳球習(xí)慣是什么?門將先傳給誰?如果十有八九從右閘開始倒腳推進(jìn),緊逼就從他下手。緊逼顛覆了很多人們習(xí)以為常的概念——讓邊鋒盯防對手插上的邊衛(wèi),但這只是被動應(yīng)變而非主動襲擾。中鋒發(fā)起緊逼,往往是針對對方中衛(wèi)或者防守中場,本質(zhì)上已經(jīng)不同——從被動地等待對方給你找麻煩,變成主動給對方找麻煩。
瓜迪奧拉恰是需要一名跑不死的前鋒。阿圭羅場均跑動不到1萬米,達(dá)不到瓜迪奧拉的要求,盡管這個數(shù)字比他上季數(shù)據(jù)高了一大截。一般的統(tǒng)計(jì)只展示球員的跑動距離和傳接球次數(shù),挖出前場球員的沖刺次數(shù),畫面就太美了。這個玩法不是每個人都接受,即使接受也未必持久,瓜迪奧拉最終離開巴薩,說是和穆里尼奧斗膩了,但梅西等人不想繼續(xù)跟著瓜迪奧拉玩緊逼,也許比和穆里尼奧吵架更有殺傷力。