觀點:伯納烏 可恥的權力之夜
這本該是一場載入史冊千古流芳的比賽,無論哪一方勝出,都將作為足球的魅力典范,永久傳唱。
現(xiàn)在它不會了。
期待,來自不期待
由于羅馬不可思議的大逆轉(zhuǎn),給尤文圖斯帶來額外的壓力,現(xiàn)在一個不可能的使命,超級神奇大逆轉(zhuǎn)成了社會呼聲。
明擺著,在伯納烏是不可能做到的,姑且不論雙方實力差距,最關鍵的是主客之別。阿萊格里與布馮一再減壓,既為自己更為球隊,阿萊格里說:機會很小,只求踢出一場好球。布馮的回答:這很可能是我個人最后一場歐冠,但它不會是尤文圖斯最后一場歐冠。
這樣高情商的回答,充分說明了主帥、主將對球隊的精神調(diào)控。與羅馬相比,高齡客場的尤文無法“瘋魔”起來,只能用平靜的方式對待每一個球,先發(fā)揮好自己。正如阿萊格里所說的那樣,先踢一場好球,然后再看看有什么結果。
當尤文不去想超級大逆轉(zhuǎn),而是以驚人的平靜展開比賽,以最職業(yè)、最認真的態(tài)度踢好每一腳時,不可思議的事情發(fā)生了。當你并不期待什么,只求對得起自己時,期待的就發(fā)生了。
反倒是皇馬先亂了,過早丟球讓他們心里打了個突,當尤文把握住第二球時你已經(jīng)能感到皇馬的驚慌。無法解釋,納瓦斯這樣身經(jīng)百戰(zhàn)的門神,會出現(xiàn)門前抱球滑脫的重大失誤,讓尤文打進第三球。
這樣神奇的過程,并不是阿萊格里又施了什么精妙戰(zhàn)術,實際上,除了讓球員平靜,阿萊格里什么也沒有做。與上一場打熱刺一樣,主帥能做的,就是讓還能上的球員上場,讓跑得動的球員上場。
但是到了第三球,尤文體力也進入了極點,僅在上半場,尤文全隊跑動距離超過皇馬6公里!第三球之后,尤文已無法再全線壓上,而且也沒有可依賴的生力軍替補,只能這樣耗下去,寄希望于皇馬的心理壓力,和球員對機會的把握。還是阿萊格里那句話,看看有什么結果。
皇馬很不愿意這樣耗下去,他們也到了臨界點,每多一分鐘,他們的心理壓力就多一分,一個微小的失誤,或任何意外,都足以導致徹底崩潰。絕對不能再讓尤文進球了,誰都明白臨界點客場進球的分量,再進球徹底完了。
雙方彼此這樣耗著,尤文的目標是先耗到終點,可以獲得一點喘息,有了體力加時也許能再創(chuàng)造什么,皇馬無法承受多30分鐘的風險,這個時候奧利弗的吹罰,決定了一切,結束了一切,使皇馬免于30分鐘的擔驚受怕。
憑權力決定,而不是比賽
1990世界杯決賽后,被罰下兩人吹點球的阿根廷,賽后拒絕與國際足聯(lián)主席阿維蘭熱握手,馬拉多納留下他職業(yè)生涯最有哲理的一句話:憑權力決定,而不是比賽。
沒錯,那支阿根廷是踢得極度消極,丑陋不堪,全隊唯一戰(zhàn)術就是龜縮,希望馬拉多納哪里靈光一現(xiàn)來個反擊,如果不行,那就耗到點球,憑戈耶切亞一再撲點建立的心理優(yōu)勢,蒙混過關。
平心而論,這樣極度消極、逆潮流而動的球隊,不應該獲得勝利,可尷尬的是,“應該勝利”的各路豪強拿這樣的球隊干瞪眼沒辦法,包括決賽中的西德,最后,只能通過主裁出手。
墨西哥主裁科德薩爾,出身裁判世家,其岳父是國際足聯(lián)裁委會頭頭。
2009年斯坦福橋,當奧夫雷博第6次拒絕切爾西可能的點球吹罰時,終場前巴拉克終于明白了,今天就是有人死在禁區(qū)里也不會獲得點球,他絕望地用身軀去撞擊奧夫雷博,提醒對方還有一個疑似手球,但一切是徒勞的。德羅巴賽后不顧希丁克的勸阻,不顧會面臨的停賽重懲,對著鏡頭吼出“真xx的可恥??!”,道盡了這個游戲權力決定一切的真諦。
為了這個游戲的前途,我們希望更好更強的球隊獲勝,希望更受歡迎的巨星出現(xiàn),希望更漂亮的足球收獲更廣泛的大眾,幫助這項運動的推廣和價值的提升。
但是,足球的特殊魅力在于,總有不可控、不可知的事情發(fā)生,這個時候,需要階層固化中更高的那一層動用權力,防止他們不希望的事情發(fā)生。
裁判“正確與否”的辯論,將是無休止且毫無意義的。判罰一定是正確的,所有判罰都不會有問題——科德薩爾當時解釋說,要“陷害”阿根廷,之前早就可以另吹一個點球。同理,奧夫雷博是挪威連續(xù)6年的金哨,他完全有能力解釋,那6個判罰沒有一個“應該”是點球。
執(zhí)法不是問題,問題是選擇性執(zhí)法,關鍵點、尤其扭轉(zhuǎn)形勢走向、甚至直接決定結果的執(zhí)法。這不是尤文圖斯、意大利一家的呼聲,這是2016馬競、2017拜仁的延續(xù)。正如去年拜仁皇馬那場犬牙交錯的惡戰(zhàn)之后安切洛蒂評論考紹伊:錯判不是問題,問題是這么多錯判糾集在一起。
當然,就這項運動本身而言,保守丑陋的阿根廷是不應該獲勝的,那樣對世界杯是個末日般的災難。同樣,受眾更廣泛的第一聯(lián)賽,西班牙足球,理應出現(xiàn)在更高的舞臺上。
布馮留下巴喬的背影
特別偉大的人,應該以一種驚天動地的特別方式,告別。
布馮做到了,雖然沒有一個人預料到會是這樣,這樣一位國際足球史上最杰出的門神,本該配得上一個更完美的結局。
但是,完美是不存在的。據(jù)說,日本京都天龍寺,是建筑學上的完美奇跡,整座廟宇,一磚一木精致到了極點,唯有屋頂特意留下一片殘瓦。為什么?因為過于完美,恐遭天妒,所以要可以留下一點殘缺。
布馮的告別,留下了這一點殘缺,這還要感謝奧利弗,正因為這樣無可忘懷、無可磨滅的告別,這樣極具戲劇張力的結局,讓布馮的背影前所未有的高大。
同樣是紅牌告別,齊達內(nèi)令人可悲可嘆,他置全隊利益于不顧,置整個國家距世界杯一步之遙而不顧,只為了出自己一口氣。而布馮,經(jīng)歷了這樣的戰(zhàn)斗,真正做到了無愧于天地。
相對于大團圓,悲劇往往更有震撼力。巴喬在玫瑰碗的沖天一射,留下了史上無可復制的落寞,贏得了比射進點球更廣泛的共鳴,從此將名字永久刻在無數(shù)人一生的心里。
布馮同樣,如果尤文真挺到了加時或點球大戰(zhàn)落敗,人們雖然同樣會對他不吝溢美之詞,但絕無現(xiàn)在這般刻骨銘心,情感宣泄絕無現(xiàn)在這般強烈。
無論如何,2018年4月11日的伯納烏之夜,依然是一場偉大到極致的比賽,離去的一方打出的是超越,留下的是不朽。