體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、“英格蘭足球已死”

說(shuō)起1950年世界杯，有很多人會(huì)想起英格蘭隊(duì)與美國(guó)隊(duì)那場(chǎng)對(duì)決。很多年后，有一個(gè)美國(guó)記者喬弗里·道格拉斯為這場(chǎng)比賽專門寫了一本近200頁(yè)的書，名字就叫《他們的一生之戰(zhàn)（The Game of Their Lives）》。此書在2005年還改編成了一部電影《奇跡比賽（The Miracle Match）》。

《他們的一生之戰(zhàn)（The Game of Their Lives）》

那場(chǎng)比賽發(fā)生在1950年6月29日——4天之前的6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，比賽第二天（6月30日），杜魯門總統(tǒng)決定揮師參戰(zhàn)——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人有很多更為重要的事情關(guān)心，根本不關(guān)注這支遠(yuǎn)征巴西的國(guó)家足球隊(duì)，他們就像汪峰一樣搶不到頭條。當(dāng)時(shí)在巴西報(bào)道世界杯的400名記者中，只有一個(gè)記者來(lái)自美國(guó)——《圣路易斯快郵報(bào)》（這屆美國(guó)隊(duì)11個(gè)首發(fā)球員中5個(gè)來(lái)自圣路易斯）的麥克斯基明，就連他都不是被正式派往世界杯的，因?yàn)樗麩o(wú)法說(shuō)服自己的主編世界杯值得報(bào)道，所以只能利用假期自費(fèi)前往。

當(dāng)時(shí)美國(guó)隊(duì)實(shí)力也確實(shí)弱。美國(guó)隊(duì)上一次參加世界杯，1比7慘敗給了意大利，看臺(tái)上拿著望遠(yuǎn)鏡的墨索里尼表示非常滿意。在1950年世界杯前的1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，他們?cè)俅?比9輸給意大利，那之后他們0比11輸給過(guò)挪威，0比5輸給過(guò)北愛，0比4輸給過(guò)蘇格蘭——在世界杯前，他們共遭遇七連敗，進(jìn)球數(shù)2，失球數(shù)45。

美國(guó)隊(duì)的對(duì)手就厲害了，他們是第一次參加世界杯的英格蘭，當(dāng)時(shí)英格蘭奪冠的賠率是3-1，而美國(guó)是500-1。媒體都認(rèn)為，“可憐的美國(guó)人”輸6個(gè)球以內(nèi)都算勝利，這場(chǎng)比賽之所以安排在貝洛奧里藏特（Belo Horizonte），也是因?yàn)楸荣愐驗(yàn)閺?qiáng)弱懸殊沒有懸念，屬于二流比賽。巴西當(dāng)?shù)孛襟w都稱英格蘭隊(duì)為“Reyes de Futbol（葡語(yǔ)，足球王者的意思）”，他們認(rèn)為對(duì)英格蘭隊(duì)真正的考驗(yàn)會(huì)是巴西隊(duì)，但那要等到最后的四強(qiáng)決戰(zhàn)才會(huì)上演。

英國(guó)報(bào)紙對(duì)球隊(duì)備戰(zhàn)所進(jìn)行的有關(guān)報(bào)道

那支英格蘭隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)，有比利·賴特、日后的馬修斯爵士、芬尼爵士、莫滕森、杰基·米爾布恩，還有一個(gè)名叫拉姆塞的右后衛(wèi)——沒錯(cuò)，就是日后帶隊(duì)奪得1966年世界杯的拉姆塞爵士。長(zhǎng)途飛行剛剛進(jìn)入人類生活，英格蘭隊(duì)飛行了31小時(shí)才來(lái)到巴西，途經(jīng)巴黎、里斯本、達(dá)喀爾和累西腓。

而已經(jīng)35歲的馬修斯，還要被足總安排到加拿大去進(jìn)行友好訪問(wèn)（不要問(wèn)我足總為什么要在世界杯期間安排這樣的訪問(wèn)），又來(lái)回飛了28小時(shí)。所以，第一場(chǎng)比賽2比0拿下智利的三獅軍團(tuán)，讓馬修斯爵士在第二場(chǎng)對(duì)美國(guó)的比賽中休息，倒也并非完全因?yàn)橥写?。比賽?0分鐘，英格蘭隊(duì)對(duì)美國(guó)隊(duì)球門狂轟濫炸，也擊中過(guò)門框。

美國(guó)隊(duì)合影

第38分鐘，美國(guó)隊(duì)內(nèi)唯一一個(gè)職業(yè)球員麥克伊爾凡尼（Ed McIlvenny，世界杯后加入了曼聯(lián)，他當(dāng)時(shí)還沒有美國(guó)國(guó)籍，只是按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，宣稱自己“準(zhǔn)備入籍美國(guó)”就足夠有資格參賽了）擲出界外球，中學(xué)教師巴爾（Walter Bahr，那支美國(guó)隊(duì)到現(xiàn)在還活著的兩名球員之一，現(xiàn)年已經(jīng)91歲，另一個(gè)是在這場(chǎng)比賽中高接抵擋的門將博爾吉Frank Borghi，博爾吉現(xiàn)年89歲，當(dāng)年的夢(mèng)想是成為一個(gè)棒球職業(yè)大聯(lián)盟捕手，所以“手活”很好）一腳25碼外的遠(yuǎn)射本來(lái)威脅不大，但最后時(shí)刻蓋特廷斯（Joe Gaetjens，海地移民，后回到海地，但被獨(dú)裁者杜瓦利埃的秘密警察逮捕后殺害，其家人對(duì)美國(guó)大使館不肯出面相救非常不滿）魚躍頭球輕微改變方向，球進(jìn)入了網(wǎng)窩，1比0！

打入制勝一球的蓋特廷斯被興奮的球迷高高抬起

此后英格蘭繼續(xù)狂轟濫炸，但無(wú)法改變比分。不過(guò)，有關(guān)英國(guó)媒體賽后接到電報(bào)、然后想當(dāng)然地把比分從英格蘭0比1負(fù)改成10比1勝的故事，只是一個(gè)傳說(shuō)。這個(gè)故事令人印象深刻，因?yàn)樗w現(xiàn)英國(guó)人的那種自以為是的傲慢了，但有研究者在2014年對(duì)當(dāng)年的英國(guó)報(bào)紙做了仔細(xì)的爬梳，證明沒有一家報(bào)紙做過(guò)這樣的報(bào)道。（一說(shuō)是英國(guó)通訊社的報(bào)道出了錯(cuò)，只不過(guò)報(bào)紙沒登。）

當(dāng)天英國(guó)板球隊(duì)也遭遇了主場(chǎng)的歷史首敗，對(duì)于深愛板球的英格蘭人來(lái)說(shuō)，那才是最大的新聞。世界杯的失敗，只是板球失利新聞的輔助，有報(bào)紙用了“英格蘭在足球上也敗了”的標(biāo)題，還有媒體用了“最后一根稻草——美國(guó)隊(duì)在世界杯上擊敗了英格蘭”。英國(guó)《每日快報(bào)》倒確實(shí)把比賽報(bào)道放在訃告欄，標(biāo)題是《英格蘭足球已死》。

英媒對(duì)于英格蘭隊(duì)的失利進(jìn)行了如實(shí)報(bào)道

而在美國(guó)，同樣很少有媒體報(bào)道這場(chǎng)比賽——除了“派出”記者的《圣路易斯快郵報(bào)》，其它媒體大部分用了通訊社的報(bào)道。巴爾說(shuō)：“我們回到美國(guó)后，基本沒有掀起波瀾?！薄都~約時(shí)報(bào)》只給了兩段報(bào)道，巴爾說(shuō)：“此后25年，我大概只接到了兩三個(gè)采訪要求?！?/p>

不過(guò)，比起同屆世界杯上東道主的馬拉卡納大悲劇來(lái)，英格蘭隊(duì)的遭遇其實(shí)不算什么。

2、為什么是巴西主辦這屆世界杯？

有關(guān)Maracanazo（可直譯為“馬拉卡納打擊”，指巴西國(guó)家隊(duì)在1950年世界杯最后決定性的一役中，在馬拉卡納球場(chǎng)1比2輸給了死敵烏拉圭），寫過(guò)的東西已經(jīng)太多。比如，對(duì)失球負(fù)有責(zé)任的巴西隊(duì)黑人門將巴爾博薩的遭遇，大家已經(jīng)耳熟能詳。馬拉卡納悲劇后，他一直生活在羞辱中，甚至偶爾走入超市購(gòu)物都會(huì)被人指指戳戳，"就是他讓巴西丟掉了世界杯"。有人后來(lái)把馬拉卡納球場(chǎng)的門柱給了巴爾博薩當(dāng)紀(jì)念品，他開了一次小小的燒烤派對(duì)，把門柱當(dāng)劈柴燒了。2000年，79歲的巴爾博薩去世時(shí)留下名言，"巴西法律最多只允許30年徒刑，但我卻坐了50年的牢。"

巴西隊(duì)門將巴爾博薩被烏拉圭前鋒斯基亞菲諾攻入第1球

再比如，巴西隊(duì)當(dāng)時(shí)穿的是藍(lán)色領(lǐng)子的白色球衣，輸給烏拉圭后極度的失望讓巴西人遷怒于球衣。里約熱內(nèi)盧的一次媒體因此舉行了一次新球衣設(shè)計(jì)征集活動(dòng)，最終一個(gè)來(lái)自巴西和烏拉圭邊境處的19歲小伙子的設(shè)計(jì)脫穎而出，新方案有巴西國(guó)旗的藍(lán)、白、綠、黃四種顏色，黃衫軍團(tuán)從此誕生。

在這篇《世界杯往事》里，我不想再展開討論這些大家比較熟悉的事情。我想談?wù)搩蓚€(gè)大家可能比較少注意的話題：A、為什么是巴西主辦這屆世界杯？B、輸給烏拉圭真的是那么大的冷門嗎？下面，先討論第一個(gè)問(wèn)題。

第一屆世界杯，在南美的烏拉圭舉行。第二屆世界杯，回到歐洲的意大利舉行。南美足聯(lián)認(rèn)為，第三屆世界杯應(yīng)該再回到南美，從而呈現(xiàn)輪辦的態(tài)勢(shì)。但國(guó)際足聯(lián)最終把第三屆世界杯授予了法國(guó)，這引起了參加作為申辦國(guó)阿根廷的極度不滿，他們憤而和曾拒絕參加第二屆世界杯的烏拉圭一起，再度缺席了在歐洲舉辦的世界杯。

1938年第三屆世界杯之后，本來(lái)應(yīng)該在1942年舉辦一屆世界杯。阿根廷、巴西這兩個(gè)南美國(guó)家參與了爭(zhēng)奪，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為歐洲已經(jīng)連辦兩屆，輪也該輪到南美了。但其實(shí)當(dāng)時(shí)最有競(jìng)爭(zhēng)力的是和他們爭(zhēng)辦的德國(guó)，不過(guò)1939年9月1日納粹閃擊戰(zhàn)入侵波蘭，世界杯被取消了兩屆。

在歐洲戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，南美是一塊和平的樂(lè)土，這也是來(lái)自歐洲舊大陸的小說(shuō)家茨威格稱巴西是“未來(lái)之國(guó)”的原因。而巴西和阿根廷也開始爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)更適合主辦戰(zhàn)后的世界杯。兩國(guó)曾經(jīng)考慮過(guò)聯(lián)合申辦，但隨即這一提案就胎死腹中。巴西人認(rèn)為自己提出申辦世界杯要早于阿根廷，而阿根廷的申辦策略則不太明智，1945年的南美足聯(lián)大會(huì)上，除了阿根廷之外的國(guó)家都支持巴西。阿根廷要等到1970年代末期才能主辦自己的世界杯。

1946年，國(guó)際足聯(lián)戰(zhàn)后的第一次大會(huì)在盧森堡召開。這屆大會(huì)作出了很多重要的決定，其中包括把二戰(zhàn)中藏在意大利足協(xié)主席巴拉西鞋盒里的金杯（由于金杯含有兩公斤金子，如果被納粹找到的話就會(huì)被熔化掉換所需的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)）命名為雷米特杯，以紀(jì)念前國(guó)際足聯(lián)主席雷米特。另一個(gè)重要決定，就是確定了未來(lái)兩屆世界杯的主辦地：1949年的世界杯將交給巴西主辦，而1951年再來(lái)一屆世界杯，這次交給瑞士這個(gè)在二戰(zhàn)中因?yàn)楸３种辛⒍幢粦?zhàn)火洗刷的國(guó)家主辦。

是的，你沒看錯(cuò)，巴西世界杯最初決定是在1949年舉辦。事實(shí)上，雷米特希望巴西世界杯越早舉辦越好，甚至最好在1947年舉行。但他后來(lái)也意識(shí)到，只給巴西11個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間是不現(xiàn)實(shí)的。其實(shí)，讓巴西在1949年主辦世界杯也不現(xiàn)實(shí)，好在國(guó)際足聯(lián)最后考慮到1949年世界杯還是距離1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)太近了（當(dāng)時(shí)世界杯比起奧運(yùn)會(huì)來(lái)還是體量較小，所以一般都是避其鋒芒），所以索性改成了1950年舉辦，瑞士世界杯則順延到1954年世界杯。

馬拉卡納體育場(chǎng)

為什么說(shuō)讓巴西1949年就舉辦世界杯也不現(xiàn)實(shí)呢？我們從2014年世界杯的經(jīng)歷就可以看出，巴西人熱情奔放，但在守時(shí)方面就像所有的拉丁語(yǔ)系國(guó)家一樣不是那么靠譜。比如1950年世界杯的主體育場(chǎng)馬拉卡納，要到1948年1月20日（這個(gè)日子有講究，是里約守護(hù)神圣塞巴斯蒂安的紀(jì)念日）才破土動(dòng)工。而真正的建設(shè)，則要等到半年多后的8月17日才開始。

由于馬拉卡納遲遲未能建成，所以1949年4-5月間巴西主辦南美錦標(biāo)賽（美洲杯前身）時(shí)，也沒有用上馬拉卡納演練。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)所有為世界杯建設(shè)的場(chǎng)地都還沒有竣工呢。巴西向出席南美錦標(biāo)賽的雷米特保證，馬拉卡納會(huì)在1950年4月時(shí)建成。為此，他們投入了多一倍的工人，甚至到1950年2月時(shí)還在報(bào)紙上招工。到5月末，政府又批準(zhǔn)了一批一攬子緊急撥款，這才保證馬拉卡納在世界杯開始前將將能夠完成。

3、“足球史上最震耳欲聾的死寂”

巴西申辦世界杯時(shí)的勝利，最終及時(shí)完成馬拉卡納建設(shè)帶來(lái)的成就感，以及對(duì)于自己成為世界“未來(lái)之國(guó)”的憧憬，讓巴西人在這屆世界杯開始之前，就充滿了樂(lè)觀情緒。也正因?yàn)槿绱耍R拉卡納最后的悲劇才來(lái)得如此突兀：期望過(guò)高，失望帶來(lái)的創(chuàng)痛也就越深。那么問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)時(shí)的巴西，實(shí)力真的足以俾睨群雄的嗎？巴西人是否過(guò)于樂(lè)觀了？

1938年世界杯，巴西擊敗了瑞典取得第三名。到那個(gè)時(shí)候，巴西只有兩個(gè)南美錦標(biāo)賽冠軍，而且兩次都是在自己當(dāng)東道主時(shí)取得的冠軍。但到1950年世界杯前時(shí)，巴西的足球力量已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。他們剛剛贏得了1949年美洲杯，在那屆杯賽上他們8場(chǎng)比賽一氣打入了46球，其中包括9比1勝厄瓜多爾，10比1勝玻利維亞，和7比0勝巴拉圭以及5比1大勝烏拉圭。

1950年世界杯的賽制是獨(dú)一無(wú)二的，4支球隊(duì)進(jìn)入終極小組賽，以小組循環(huán)賽成績(jī)最佳者捧杯。在小組賽頭兩場(chǎng)中，巴西7比1狂勝瑞典，6比1大破西班牙，而烏拉圭只是3比2小勝瑞典，2比2平西班牙，氣勢(shì)上不如東道主遠(yuǎn)甚。不過(guò)這些成績(jī)都有一定的迷惑性，烏拉圭實(shí)力與巴西實(shí)力差距并沒有看上去那么大。

在世界杯開賽前的1950年5月，巴西就和烏拉圭進(jìn)行過(guò)三番戰(zhàn)。其中第一場(chǎng)比賽，巴西就在主場(chǎng)3比4輸給了烏拉圭。里約很紅火的體育雜志《環(huán)球體育》當(dāng)時(shí)就寫道：“不知道是什么原因，巴西人似乎想當(dāng)然地認(rèn)為，巴西成為世界冠軍的希望最大。更糟的是球員自己都拒絕聽取任何警告，沉溺于自己是大熱門的幻想中，并且攬鏡自憐，認(rèn)為自己就是天下第一了。結(jié)果就是，當(dāng)紙牌屋垮掉之時(shí)，所有人都感到震驚：我們自以為是捧起雷米特金杯的最大熱門，我們的球星甚至不能擊敗烏拉圭?！?/p>

這些話，其實(shí)完全可以在1950年世界杯最終輸給烏拉圭的比賽后，照抄一遍。巴西隊(duì)的成績(jī)雖然突出，但并非一直穩(wěn)定，有不少危險(xiǎn)的苗頭：在1949年的南美錦標(biāo)賽上，他們就是在一路領(lǐng)先的情況下最后一戰(zhàn)被巴拉圭2比1擊敗，雖然最后在重賽中7比0狂勝巴拉圭捧杯，但不是每一次這樣的失利都能找到重賽的補(bǔ)償機(jī)會(huì)。

對(duì)烏拉圭的世界杯前三番戰(zhàn)，后面兩戰(zhàn)巴西都贏了烏拉圭，最終捧起了友誼賽的獎(jiǎng)杯。但兩場(chǎng)比賽都只是1球小勝（3比2和1比0），顯示兩隊(duì)的實(shí)力差距僅在伯仲之間，巴西并沒有必勝的把握。而且當(dāng)時(shí)烏拉圭球員在鬧罷工，長(zhǎng)期沒有比賽影響了媒體記者們的飯碗，兩者之間矛盾很大。

當(dāng)時(shí)烏拉圭的隊(duì)長(zhǎng)瓦雷拉（Obdulio Varela）就拒絕接受任何烏拉圭媒體采訪，哪怕是罷工結(jié)束了，他依然拒絕出現(xiàn)在媒體照片中，他所在的佩納羅爾俱樂(lè)部常常只能發(fā)出只有10個(gè)球員的“全隊(duì)照片”。這種媒體和球隊(duì)的矛盾，導(dǎo)致烏拉圭媒體普遍貶低國(guó)家隊(duì)，哪怕烏拉圭最后捧起了獎(jiǎng)杯，媒體都堅(jiān)持認(rèn)為是神秘力量、球迷感召的作用，而不是球隊(duì)踢得好。這，顯然又會(huì)讓被沖昏了頭腦的巴西人認(rèn)為烏拉圭不堪一擊。

到了最終決戰(zhàn)那天，有21萬(wàn)巴西人到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，他們中大多數(shù)認(rèn)為巴西隊(duì)贏定了：由于前兩輪成績(jī)的差異，巴西隊(duì)哪怕是踢平烏拉圭也能捧起獎(jiǎng)杯。但烏拉圭到那時(shí)候依然在世界杯上保持不?。]有參加1934和1938年兩屆世界杯），最終，他們憑借吉賈的進(jìn)球，取得了一場(chǎng)2比1的勝利。

吉賈絕殺巴西

烏拉圭進(jìn)球逆轉(zhuǎn)比分后，馬拉卡納并沒有立即陷入死寂?？磁_(tái)上是一種緊張不安的竊竊私語(yǔ)，巴西人終于開始懷疑自己了。最后時(shí)刻，巴西隊(duì)罰出角球，幾名巴西球員都在爭(zhēng)奪遠(yuǎn)門柱的落點(diǎn)，但烏拉圭后衛(wèi)甘貝塔（Schubert Gambetta）一把把皮球用手撈了過(guò)去。隊(duì)友安德拉德（Rodriguez Andrade）當(dāng)時(shí)以為要被判點(diǎn)球了，都快氣瘋了，“你在干嘛？你個(gè)禽獸！”其實(shí)甘貝塔是場(chǎng)上少數(shù)聽到裁判已經(jīng)吹響了終場(chǎng)哨的人，一切都結(jié)束了。

對(duì)于巴西人來(lái)說(shuō)，一切也結(jié)束了，這場(chǎng)失利是對(duì)民族自信心的一次沉重打擊。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)過(guò)去不久，原子彈在廣島的爆炸令人記憶猶新，巴西劇作家內(nèi)爾松·羅德里格斯將這次馬拉卡納悲劇就稱之為“巴西的廣島”。而著名的烏拉圭作家、《足球往事：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂傷》一書的作者加萊亞諾則說(shuō)那天的馬拉卡納有著“足球史上最震耳欲聾的死寂”。

2014年，德國(guó)隊(duì)在貝洛奧里藏特7比1擊敗巴西隊(duì)后，我在貝洛奧里藏特走了一大圈，發(fā)現(xiàn)巴西人并未如我們想像那般瘋狂暴亂。相反，他們似乎很平靜地接受了這一結(jié)果。同樣，其實(shí)在馬拉卡納悲劇之后，巴西人的足球生活依然在繼續(xù)。事實(shí)上，馬拉卡納甚至都沒有哀悼期，在那場(chǎng)決賽之后的周六，球場(chǎng)立即舉行了一場(chǎng)班古隊(duì)與弗拉明戈的友誼賽。

2014年巴西1比7的慘敗令巴西媒體集體失語(yǔ)

當(dāng)然，參加本屆世界杯的巴西球員還是受到了影響：到1954年世界杯時(shí)，這22名球員中有15人未再入選，這是60年中巴西隊(duì)在兩屆世界杯之間換人次數(shù)最多的一次；要到2014年世界杯，巴西隊(duì)才打破這個(gè)紀(jì)錄——比起2010年的陣容來(lái)，2014年世界杯巴西隊(duì)的陣容換了18人。

1950年后，巴西隊(duì)再也沒有在馬拉卡納輸給過(guò)烏拉圭。