體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、派系沖突爆發(fā)，法國隊(duì)罷訓(xùn)

非常有意思的一件事情是，法國歷史上的大球星，往往都是來自別族的移民。曾經(jīng)效力皇馬的上古神獸科帕（Raymond Kopa），其祖先來自波蘭：他的祖父母是波蘭克拉科夫人，后來移居德國，他父母出生在德國，在一戰(zhàn)后才移居法國。他原本的姓氏是科帕什維斯基（Kopaszewski），后來上學(xué)了才縮寫為Kopa。

1980年代最紅的球星普拉蒂尼，從姓氏也可以看出是一個(gè)非典型法國人。事實(shí)上盡管他出生在法國，但他也是意大利移民的后裔：祖父來自意大利諾瓦拉省，一戰(zhàn)結(jié)束后移民到法國；而普拉蒂尼的母系這一側(cè)姓氏是皮奇內(nèi)利（Piccinelli），這也是典型的意大利姓氏，她們家來自意大利貝盧諾省。

1958年世界杯上大殺四方的方丹，從姓氏來看是典型的法國人，但他其實(shí)出生在當(dāng)時(shí)法國的殖民地摩洛哥，出生地是著名的馬拉喀什。他的父親是法國人，但母親是西班牙人，后來舉家搬到了摩洛哥另一座名城卡薩布蘭卡。他在卡薩布蘭卡開始了自己的職業(yè)生涯，踢球后才到法國。

到了1998年法國世界杯的時(shí)候，法國把這種特性發(fā)揚(yáng)到了極致：22名球員中，像亨利、圖拉姆、迪奧梅德、拉瑪都是來自加勒比地區(qū)的移民后裔，卡倫布來自太平洋上的新喀里多尼亞，而齊達(dá)內(nèi)（阿爾及利亞）、維埃拉（塞內(nèi)加爾）和德塞利（加納）則都來自非洲，特雷澤蓋是阿根廷后裔，皮雷是葡萄牙-西班牙混血，德約卡夫是卡爾梅克-波蘭-亞美尼亞混血——值得一提的是卡爾梅克人就是后來在俄羅斯的瓦剌蒙古人，也就是俘虜過明英宗的那支蒙古人，也叫衛(wèi)拉特蒙古人，實(shí)際上瓦剌和衛(wèi)拉特都是同一個(gè)單詞，也就是德約卡夫?qū)嶋H上有蒙古血統(tǒng)——此外，利澤拉祖的媽媽是巴斯克人，巴特斯的祖母是西班牙人，而博格西昂則是一個(gè)典型的亞美尼亞姓氏。

也就是說，22人中只有8人是純正的法蘭西血統(tǒng)。一時(shí)間，法國隊(duì)成為了民族融合的最佳代表，人們都把那支法國隊(duì)叫作“Black-Blanc-Beur”(也就是黑、白和阿拉伯人的混合體)。法國隊(duì)的勝利對(duì)法國右翼是一個(gè)沉重的打擊，因?yàn)樗C明不同民族、不同種族是能夠融合在一起、取得優(yōu)異成績(jī)的。這是一個(gè)民族融合的典范。

但理想總歸只是理想，在勝利帶來的短暫和諧之后，法國隊(duì)還是陷入內(nèi)部不同種族派系的沖突。到2010年南非世界杯著名的罷訓(xùn)事件時(shí)，表面固然是多梅內(nèi)克與阿內(nèi)爾卡的矛盾，但幕后深層，也有隊(duì)內(nèi)不同派系之間裂痕加深、無法彌合的原因，這也是法國隊(duì)在南非世界杯上一場(chǎng)不勝、小組賽墊底的重要原因。

隊(duì)報(bào)名記奧克萊爾（Philippe Auclair，也是著名的音樂家）著有《蒂耶里·亨利：高處不勝寒（Thierry Henry: Lonely at the Top）》一書，在里面他寫道：球隊(duì)內(nèi)部來自加勒比、非洲背景的球員，是本土法國人的2倍，兩者之間有裂痕，所謂的“黑白阿拉伯神圣同盟”早已不復(fù)存在；隊(duì)內(nèi)名義隊(duì)長(zhǎng)是埃夫拉，但實(shí)質(zhì)是亨利、里貝里、埃夫拉、阿比達(dá)爾、加拉甚至包括阿內(nèi)爾卡的隊(duì)委會(huì)在管理事務(wù)。

《蒂耶里·亨利：高處不勝寒》

此前，多梅內(nèi)克曾親自趕到巴塞羅那，找亨利談話。多梅內(nèi)克表示，法國隊(duì)將打433陣型，箭頭人物將啟用阿內(nèi)爾卡，而亨利要么接受南非世界杯上的替補(bǔ)地位，要么就放棄入選世界杯陣容。亨利決心為國效力，表示愿意接受替補(bǔ)位置。但這也埋下了不和諧的因素。最終，隊(duì)委會(huì)向主帥多梅內(nèi)克進(jìn)言，拿掉被認(rèn)為是新進(jìn)攻核心的古爾庫夫，啟用迪亞比。還有一些球員認(rèn)為，應(yīng)該啟用亨利，而不是阿內(nèi)爾卡。

法國隊(duì)首戰(zhàn)0比0平烏拉圭，次戰(zhàn)又是歷史上首次敗給墨西哥。當(dāng)時(shí)小組烏拉圭和墨西哥均積4分，法國隊(duì)兩戰(zhàn)只有1分，淘汰幾成定局。對(duì)墨西哥這場(chǎng)比賽，阿內(nèi)爾卡被中場(chǎng)換下。次日《隊(duì)報(bào)》打破了一個(gè)多世紀(jì)不用全大寫字母標(biāo)題的傳統(tǒng)，報(bào)道了阿內(nèi)爾卡在中場(chǎng)時(shí)對(duì)多梅內(nèi)克的怒噴：“干你的屁眼去吧！你這個(gè)骯臟的婊子養(yǎng)的?！倍嗝穬?nèi)克給了阿內(nèi)爾卡道歉的機(jī)會(huì)，但阿內(nèi)爾卡拒絕道歉，于是法國足協(xié)將其驅(qū)逐出隊(duì)。

法國足協(xié)和多梅內(nèi)克沒有想到的是，驅(qū)逐阿內(nèi)爾卡的決定惹惱了隊(duì)內(nèi)一眾大佬，在接下來對(duì)球迷開放的訓(xùn)練課上，埃夫拉先是和體能教練迪韋納（Robert Duverne）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)（迪韋納說爭(zhēng)執(zhí)的起因是埃夫拉揚(yáng)言罷訓(xùn)），隨后帶領(lǐng)所有球員返回大巴宣布罷訓(xùn)，他們的訴求是讓阿內(nèi)爾卡回來，并為此提交給多梅內(nèi)克一份聲明。多梅內(nèi)克隨后走到一旁的記者面前，把這份聲明念了出來。

法國隊(duì)這次住在印度洋旁一個(gè)獨(dú)立的五星酒店小島上，極盡奢華。法國足協(xié)還在首場(chǎng)比賽前，花費(fèi)25萬歐元把他們的妻子和女友包機(jī)從法國運(yùn)來。但球員依然如此罷訓(xùn)，激發(fā)了大眾的憤怒。《隊(duì)報(bào)》總編茹奧（Fabrice Jouhaud）發(fā)表頭版評(píng)論，敦促讀者不要為此哭泣，不要為此難過，因?yàn)椤斑@些騙子們不配。他們根本就不在乎，那我們干嘛在乎他們呢？”在英國，《泰晤士報(bào)》說，“雖然英文里說一個(gè)團(tuán)隊(duì)（team）里沒有I，但顯然在法語（équipe）里是有I的?！?/span>

罷訓(xùn)事件后，法國隊(duì)敗給了東道主南非隊(duì)，最終小組墊底出局。阿內(nèi)爾卡被法國足協(xié)徹底驅(qū)逐，埃夫拉也遭遇了禁賽。多梅內(nèi)克據(jù)說在最后一場(chǎng)比賽都沒有在更衣室發(fā)表賽前講話，賽后也辭職了。

2、那不是紅牌，是應(yīng)遭逮捕的犯罪

2010年南非世界杯的最終決賽，有一個(gè)鏡頭一定會(huì)在大眾心目中留下深刻印象，那就是荷蘭中場(chǎng)德容對(duì)西班牙對(duì)手阿隆索的功夫腳。那場(chǎng)比賽的主裁判，是英超最強(qiáng)裁判霍華德·韋伯。這位前南約克夏郡警官全場(chǎng)被逼出示了14張黃牌，其中包括給海廷加的兩黃變一紅，這創(chuàng)造了世界杯決賽的出牌紀(jì)錄（此前的紀(jì)錄是6黃，1986年決賽），但他還是漏過了德容的功夫腳，只給了黃牌，沒有給紅牌。

德容的這個(gè)動(dòng)作，出現(xiàn)在第28分鐘。阿隆索后來在接受《442》雜志采訪時(shí)說：“你問我當(dāng)時(shí)想什么？我根本沒有想任何東西，因?yàn)槲伊⒓淳吞善皆诘厣狭?，而且不知道是怎么被放平的。我要等后來看到電視上的回放才知道發(fā)生了什么，我當(dāng)時(shí)感到的只是胸部的極端疼痛，我的身體都在顫抖。我感覺就像身體被劈開后，又重新組裝了起來，但組裝得還不太對(duì)。但這是世界杯決賽，我肯定不可能因?yàn)檫@點(diǎn)就離場(chǎng)。”事后阿隆索在胸口發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)鞋釘印，還好沒啥大礙。

韋伯自己后來也說，如果他看清了德容的動(dòng)作的話，他不會(huì)僅僅出示黃牌，“我賽后拿出手機(jī)，我的一個(gè)警界朋友給我發(fā)了短信：霍華德，那不是紅牌，那是應(yīng)該逮捕的犯罪！如果我是在電視前看這個(gè)動(dòng)作，我肯定會(huì)給他紅牌。麻煩的是在實(shí)際比賽中，我對(duì)那個(gè)動(dòng)作視線不是特別好，我必須從阿隆索的背面去了解發(fā)生了什么。這不是說我不想在世界杯決賽中罰下球員，我只是不想在比賽開始25分鐘就胡亂猜測(cè)。我怕罰下他后回頭大家又說：這一百萬年都不是點(diǎn)球?！?/p>

荷蘭主帥范馬爾韋克賽后指責(zé)韋伯控制比賽不力，因?yàn)樗J(rèn)為普約爾對(duì)羅本的犯規(guī)也應(yīng)該被罰下，伊涅斯塔對(duì)范博梅爾的犯規(guī)動(dòng)作也不小。賽后，范博梅爾、斯內(nèi)德、馬泰森等球員圍住了韋伯。而西班牙人對(duì)韋伯的判罰同樣不滿意，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為荷蘭功夫足球中的肇事者也不止德容。

韋伯賽后說自己也很冤枉，“決賽那天，國際足聯(lián)技術(shù)組和心理醫(yī)生部門都給了我們幾次簡(jiǎn)報(bào)。我想大家都沒有預(yù)見到比賽會(huì)變成這么拼身體。我們討論了球員的熱情、兩隊(duì)的踢法，但確實(shí)大家都沒想到比賽會(huì)這么拼。比賽打了20分鐘后，我們就知道情況會(huì)怎樣了。雖然我因?yàn)閳?zhí)法英超、歐冠和國家隊(duì)比賽認(rèn)識(shí)其中不少球員，但這對(duì)執(zhí)法也沒有啥幫助。我只能說，世界杯決賽確實(shí)太容易讓人激動(dòng)了。”

比賽結(jié)束，當(dāng)韋伯領(lǐng)取自己執(zhí)法決賽的獎(jiǎng)牌時(shí)，全場(chǎng)噓聲。韋伯后來在接受采訪時(shí)說：“有時(shí)候觀眾的反應(yīng)是不公平的，作為裁判你要學(xué)會(huì)不讓這些干擾你。能夠得到掌聲當(dāng)然好，但有時(shí)候你必須接受你的工作會(huì)讓你變得不那么受歡迎。除了批評(píng)之外，我還是收到了很多來自國際足聯(lián)、英超主帥和其它國家球迷的支持，對(duì)此我當(dāng)然很高興?！?/p>

去年，也就是2017年。韋伯再次談到這場(chǎng)比賽時(shí)表示，如果早些采用視頻助理裁判，這場(chǎng)比賽對(duì)德容功夫腳的漏判就可以避免，“這是錄像助理裁判可以幫忙的地方，因?yàn)檫@是決定比賽進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，一張紅牌，他可以覺察出明顯的錯(cuò)誤，并立即作出糾正?！?/p>

荷蘭足球名宿克魯伊夫賽后則對(duì)荷蘭棒子隊(duì)的打法極為不滿，“決賽前，有人問我，荷蘭是否能像穆里尼奧的國米擋住巴薩一樣，擋住西班牙？我說，不會(huì)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們的球員們不會(huì)敢于完全放棄自己的風(fēng)格，但我錯(cuò)了。他們雖說不是11人全排在門線上，但也差不多了。他們根本不想要球，更可悲的是他們還踢得骯臟，他們?cè)缭缇蛻?yīng)該被罰下兩人。我難受不是因?yàn)槲义e(cuò)了，而是因?yàn)榭吹胶商m選擇了這樣一條丑陋的道路去贏得獎(jiǎng)杯。這丑陋、難看、低俗、不值得看，根本不包含什么足球元素。然后他們還輸了。”

3、“別擔(dān)心，我們的世界杯會(huì)來的”

格雷厄姆·亨特是英國天空體育的西甲王牌記者，他在2013年出版了一本名為《西班牙：歷史性三冠王內(nèi)幕故事（Spain: The Inside Story of La Roja's Historic Treble）》的書。作為西班牙隊(duì)這三屆大賽的跟隊(duì)記者，亨特說了不少斗牛士軍團(tuán)奪取2008年歐洲杯、2010年世界杯和2012年歐洲杯連續(xù)三屆冠軍的幕后故事。

《西班牙：歷史性三冠王內(nèi)幕故事》

就2010年世界杯來說，亨特的書中就有不少此前從未披露的內(nèi)幕。比如，運(yùn)送西班牙隊(duì)前往南非的機(jī)長(zhǎng)在降落后說了一句：“讓南非震動(dòng)起來！西班牙已經(jīng)來了?！痹俦热?，首輪比賽意外0比1敗給瑞士后，面對(duì)西班牙媒體棄用布斯克茨的要求，主帥博斯克召開了一次擴(kuò)大會(huì)議，助教格蘭德（Toni Grande）、領(lǐng)隊(duì)耶羅、球員卡西利亞斯、哈維、雷納、馬切納、托雷斯和阿隆索參加，球員們都對(duì)博斯克的戰(zhàn)術(shù)表示了支持，輸給瑞士只是一次意外。這次會(huì)議中，耶羅表示他從來沒有看到西班牙國家隊(duì)這么團(tuán)結(jié)過。

比如，西班牙隊(duì)的菜單為：1、早餐，鮮榨橙汁、脫脂牛奶咖啡、帶干果/堅(jiān)果的蛋清煎蛋，以及由酸奶、烤面包、火雞冷盤、低脂奶酪和四種新鮮水果制成的自助餐。2、午餐，各種沙拉搭配蘆筍和金槍魚，水、水果和每四名球員一瓶紅葡萄酒。 主菜會(huì)是意大利面、米飯、千層面、蔬菜奶油湯、魚、牛肉或雞肉選一樣，如果是比賽日，主菜是意大利面、奶油蔬菜湯、土豆泥或雞胸肉。3、下午有一次點(diǎn)心時(shí)間，吃的是水果沙拉，晚飯和午餐差不多，但晚餐不許吃任何紅肉，比賽日主菜則改成塞拉諾火腿、豬排、西班牙玉米餅、西冷牛排和四種醬的意大利面。

再比如，國際足聯(lián)的媒體部門在決賽前要求拍攝勝利后的更衣室以及隨勝利的大巴回酒店，西班牙足協(xié)主席維拉表示同意，但領(lǐng)隊(duì)耶羅堅(jiān)決不同意，最終的妥協(xié)方案是允許進(jìn)入更衣室拍5分鐘慶祝勝利的場(chǎng)面，但不允許上大巴。還有，球衫贊助商一開始準(zhǔn)備的慶功服是在當(dāng)天穿的那套深藍(lán)色球衣，但后來球員們要求改成西班牙傳統(tǒng)的紅色球衣，贊助商不得不連夜趕工。但西班牙球員并不愿意在賽前看到這些衣服，因?yàn)閾?dān)心會(huì)毒奶自己，但這些衣服都必須得到國際足聯(lián)的批準(zhǔn)。

博斯克在決賽更衣室的賽前講話是這樣的：“伙計(jì)們，你們不是去打仗，你們不是士兵，這是足球，不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們競(jìng)爭(zhēng)，努力去搶到皮球，但我們要按自己所熟悉的方式去踢球，我們要忠于自己的風(fēng)格。我們要保持謙卑，團(tuán)結(jié)一致，我們要勇敢，打好開局，全力爭(zhēng)取勝利，這是很重要的。不要被套路，做出什么蠢事。失敗的唯一道路就是放棄我們堅(jiān)信的東西，為了你們自己而戰(zhàn)，這是你職業(yè)生涯的最關(guān)鍵時(shí)刻。但你們也要想想別人，想想西班牙國內(nèi)的孩子們，他們都在祈禱你們獲勝，讓我們滿足他們！”

而伊涅斯塔的進(jìn)球，仿佛是宿命。他差點(diǎn)就沒有趕上這屆世界杯，在2009-10賽季，他先后四次重傷，都是大腿肌肉問題。在巴薩最后三分之一賽季，他總共只打了30分鐘比賽，自信心嚴(yán)重受損。再加上2009年夏天，他的好友達(dá)尼·哈爾克在西班牙人季前訓(xùn)練中猝死，給了他極大打擊。當(dāng)最終伊涅斯塔在世界杯進(jìn)球后，他把進(jìn)球獻(xiàn)給了哈爾克——他的背心上寫著“達(dá)尼·哈爾克，永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄?/p>

當(dāng)時(shí)西班牙全國都給了他很多幫助，尤其是巴薩隊(duì)醫(yī)里卡特（Emili Ricart）給他制作的一張DVD，這張DVD里有賽車手阿隆索、網(wǎng)球手費(fèi)德勒、瓜迪奧拉助手、奧運(yùn)水球冠軍埃斯蒂亞特（Manel Estiarte）從失敗中奮起拿到冠軍的場(chǎng)面，給了伊涅斯塔很大的激勵(lì)。最終，他打入了決賽的致勝球。此時(shí)，比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第116分鐘。

伊涅斯塔后來說：“在那個(gè)時(shí)刻，世界就像只剩下了我和足球，我聽不到任何別的聲音。就我來說，整個(gè)球場(chǎng)都突然沉寂下來了。我在等待牛頓效應(yīng)，等待重力讓球落下，而我用腳踢中皮球的那一秒鐘，我就知道球要進(jìn)了，我就是知道。我完全知道如何控制皮球，如何射門，越大力越好，這樣（荷蘭門將）斯特克倫博格就沒有時(shí)間作出反應(yīng)?！?/p>

伊涅斯塔的爸爸和博格坎普一樣，有恐飛癥。2008年歐洲杯，他是坐火車去的維也納。他在看到兒子進(jìn)球后立即關(guān)掉了電視，因?yàn)閷?shí)在無法再忍受最后幾分鐘的壓力。伊涅斯塔的媽媽在陪自己的爸爸、也就是伊涅斯塔的外公看球，她也因?yàn)檫^于緊張，走到酒吧外呼吸新鮮空氣，以至于錯(cuò)過了兒子的進(jìn)球。

2000年，伊涅斯塔和托雷斯一起參加國際足聯(lián)U17世界杯，但作為歐洲U16冠軍的他們卻沒能小組出線。賽會(huì)結(jié)束時(shí)，伊涅斯塔和托雷斯互贈(zèng)了球衣，每個(gè)人都在球衣上留了言。而現(xiàn)在，托雷斯發(fā)動(dòng)的這次進(jìn)攻中，伊涅斯塔打入了為西班牙奪取冠軍的一球。伊涅斯塔后來展示了托雷斯當(dāng)年為他寫的留言，那上面寫著：“別擔(dān)心，我們的世界杯會(huì)來到的?！?/p>