體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道
11月4日,在于德克薩斯舉行的F1美國(guó)大獎(jiǎng)賽上,梅塞德斯車(chē)手劉易斯·漢密爾頓獲得第二,并提前兩輪鎖定本賽季F1車(chē)手總冠軍。這是英國(guó)車(chē)手的第6個(gè)年度總冠軍,他距7冠的一代德國(guó)車(chē)王邁克爾·舒馬赫只有一冠之遙。
漢密爾頓已經(jīng)創(chuàng)下了很多紀(jì)錄:他已經(jīng)累計(jì)了87個(gè)桿位,是歷史第一多,比第二的舒馬赫多出19個(gè);美國(guó)站登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之后,他職業(yè)生涯獲前三次數(shù)已達(dá)到150次,只比舒馬赫保持的155次紀(jì)錄少5次;繼10月27日墨西哥站奪冠之后,漢密爾頓已經(jīng)奪得83個(gè)分站賽冠軍,只比歷史第一人、91勝的舒馬赫少8個(gè)。
可有誰(shuí)知道,出生于一個(gè)貧困的黑人家庭,祖輩和父輩沒(méi)有賽車(chē)基因,漢密爾頓是靠天賦、汗水和雄心才走到了今天的輝煌。小時(shí)候,因?yàn)樽约旱暮谌搜y(tǒng),漢密爾頓甚至在學(xué)校受到過(guò)霸凌。但所有的困難都沒(méi)能攔阻住漢密爾頓,很久以來(lái),他就證明自己是這代F1車(chē)手中最有天賦、最有魅力的一個(gè)。
一個(gè)發(fā)生在20多年前的故事
這個(gè)故事發(fā)生在20多年前。當(dāng)時(shí),邁凱輪車(chē)隊(duì)如日中天,他的老板羅恩·丹尼斯得不知疲倦地參加各種各樣的頒獎(jiǎng)儀式。有一次在頒獎(jiǎng)時(shí),一位10歲的黑人孩子,穿著借來(lái)的西服,手里拿著簽名本,請(qǐng)羅恩·丹尼斯簽名。
那孩子自我介紹道:“嗨,我的名字叫劉易斯·漢密爾頓。我贏(yíng)得了英國(guó)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽冠軍,有一天,我想坐在你的車(chē)子里參賽?!?/p>
當(dāng)時(shí)邁凱輪車(chē)隊(duì)已經(jīng)拿了8次年度車(chē)隊(duì)總冠軍,不過(guò)羅恩·丹尼斯不擺架子。他從漢密爾頓手中接過(guò)簽名本,寫(xiě)道:“9年后打電話(huà)給我,到時(shí)我們安排任何事情?!?/p>
沒(méi)用了9年,是羅恩·丹尼斯打電話(huà)給漢密爾頓,他邀請(qǐng)他加入邁凱輪車(chē)隊(duì)青年車(chē)手培養(yǎng)計(jì)劃。2007年,漢密爾頓正式成為邁凱輪車(chē)隊(duì)車(chē)手。2008年,23歲時(shí),漢密爾頓已經(jīng)拿到了第一個(gè)F1年度車(chē)手總冠軍。他成為當(dāng)時(shí)最年輕的F1總冠軍,也成為第一位黑人總冠軍。
當(dāng)時(shí),羅恩·丹尼斯這樣稱(chēng)贊漢密爾頓:“就好像見(jiàn)到你一生的伴侶:你認(rèn)識(shí)了那個(gè)人,你就知道他是最合適的人。通過(guò)肢體語(yǔ)言,通過(guò)目光接觸,通過(guò)他的存在,通過(guò)他跟你說(shuō)話(huà)的方式。很簡(jiǎn)單,你就知道了!跟劉易斯第一次見(jiàn)面,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地,我就知道了。”
今年美國(guó)大獎(jiǎng)賽奪得亞軍,漢密爾頓第6次奪得總冠軍。
父親是黑人 母親是白人 7歲奪得英國(guó)遙控車(chē)冠軍
1985年1月7日,漢密爾頓出生于英國(guó)赫特福德郡斯蒂文尼奇,那是位于倫敦北部50公里處的一個(gè)小城。與很多F1車(chē)手不同,漢密爾頓并非來(lái)自一個(gè)富有家庭,他的祖輩和父輩也未從事過(guò)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。
漢密爾頓的父親安東尼是加勒比地區(qū)移民的孩子,他的父母1950年代從格林納達(dá)移民英國(guó)。在國(guó)營(yíng)鐵路公司上班時(shí),安東尼認(rèn)識(shí)了漢密爾頓的母親卡門(mén)。她是他的同事,是白人。兩個(gè)人的婚姻持續(xù)了不長(zhǎng)時(shí)間,從兩歲到12歲,漢密爾頓跟母親和兩個(gè)同母異父姐姐住在一起。
不過(guò),父親安東尼一直沒(méi)有缺席。漢密爾頓6歲時(shí),父親給他買(mǎi)了一輛小的遙控玩具車(chē)。第二年,漢密爾頓獲得英國(guó)遙控車(chē)協(xié)會(huì)全國(guó)大賽冠軍,擊敗的都是成年選手。
沒(méi)過(guò)多久,漢密爾頓就丟掉了手中的遙控器,開(kāi)起了真車(chē)??吹絻鹤油孢b控車(chē)取得了成功,作為圣誕節(jié)禮物,父親安東尼送給他一輛卡丁車(chē)。
漢密爾頓很快就在卡丁車(chē)賽場(chǎng)引起轟動(dòng)。為了能讓兒子圓夢(mèng),安東尼甚至兼職干三份工作。盡管日子很艱難,父親總能想出辦法來(lái),漢密爾頓沒(méi)有缺席過(guò)一次比賽。
2006年奪得GP2冠軍之后,漢密爾頓和父親安東尼合影。
1997年,12歲的漢密爾頓已經(jīng)成了英國(guó)少年卡丁車(chē)賽事冠軍。他的天賦是如此引人矚目,以至于博彩公司立博公司開(kāi)出這樣兩個(gè)賭注:23歲之前,漢密爾頓會(huì)贏(yíng)得一站F1分站賽冠軍,25歲之前,他能贏(yíng)得F1年度總冠軍。
正是在那個(gè)時(shí)候,羅恩·丹尼斯的電話(huà)打來(lái)了。當(dāng)時(shí),漢密爾頓搬到父親家,以便徹底投身于賽車(chē)事業(yè)。除了要訓(xùn)練、比賽、上學(xué),漢密爾頓還干一些小活兒,賺些錢(qián)。他當(dāng)過(guò)餐館侍者,洗過(guò)車(chē)。洗車(chē)的時(shí)候,漢密爾頓做得那樣仔細(xì),以至于多年后接受《每日電訊報(bào)》采訪(fǎng),洗車(chē)行的老板詹姆斯·科斯廷說(shuō),其他的雇員都感到羞愧。
反抗校園霸凌 他成了空手道黑帶
在英國(guó)各地,安東尼和劉易斯父子到處參加賽事。2016年,接受美國(guó)《時(shí)代》周刊采訪(fǎng),漢密爾頓回憶了當(dāng)年的窘?jīng)r?!拔覀兪巧罡F困的黑人家庭,我們的設(shè)備是最差的,我們的卡丁車(chē)是最差的,我們的房車(chē)是最差的?!?/p>
盡管飽受嘲諷,漢密爾頓擊敗了所有人。賽車(chē)世界是屬于白人的,他要承受種族主義的評(píng)論。他回憶道:“有其他車(chē)手的父母對(duì)我說(shuō):‘你不夠好,你應(yīng)該放棄?!沂沁@樣回答的:‘可是,我不是剛剛贏(yíng)了你的兒子嗎?你還有什么可說(shuō)的?’”
其實(shí),這種種族歧視打小時(shí)候就伴隨著漢密爾頓。在學(xué)校里,他受白人孩子的欺侮。5歲時(shí),漢密爾頓跟父親提了一個(gè)要求:他想學(xué)空手道。學(xué)什么像什么,練空手道,漢密爾頓拿了黑帶。
兒子小有名氣之后,父親安東尼成了他職業(yè)生涯的管理者。不過(guò),2010年時(shí),漢密爾頓卻炒了父親的魷魚(yú)。接受《時(shí)代》周刊采訪(fǎng),漢密爾頓承認(rèn)父與子的關(guān)系再也不像從前那樣。他說(shuō):“那是我人生中一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,那仍是我遇到的最難的事情?!?/p>
在贏(yíng)得了整個(gè)英國(guó)之后,漢密爾頓開(kāi)始征服歐洲。那時(shí),他第一次遇到了德國(guó)車(chē)手尼科·羅斯博格。兩個(gè)人的關(guān)系很復(fù)雜:他們密不可分,但與此同時(shí)又是不共戴天的對(duì)手,敵意深入到骨髓里。
得知羅斯博格會(huì)騎獨(dú)輪腳踏車(chē)之后,漢密爾頓也學(xué)會(huì)了。當(dāng)年曾與漢密爾頓和羅斯博格在卡丁車(chē)賽場(chǎng)同場(chǎng)競(jìng)技的波蘭F1車(chē)手羅伯特·庫(kù)比卡回憶說(shuō):“他們倆競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,就連吃匹薩他們也要分個(gè)高下!”
首位F1黑人車(chē)手 首位F1黑人世界冠軍
轉(zhuǎn)開(kāi)單座賽車(chē)之后,漢密爾頓的成績(jī)好得不能再好。2003年,他拿了雷諾方程式賽車(chē)英國(guó)冠軍。2005年,他拿了三級(jí)方程式冠軍。2006年,他拿了GP2賽車(chē)冠軍,而GP2是只低于F1的賽事。2007年,羅恩·丹尼斯給了漢密爾頓一輛F1賽車(chē),他成了邁凱輪車(chē)隊(duì)車(chē)手,也成了F1歷史上第一位也是迄今唯一一位黑人車(chē)手。
那一年,首秀之年,漢密爾頓就擊敗了隊(duì)友、衛(wèi)冕冠軍費(fèi)爾南多·阿隆索,最終拿到了年度亞軍,把冠軍輸給了芬蘭人基米·萊科寧。漢密爾頓與阿隆索關(guān)系糟糕,后者說(shuō)車(chē)隊(duì)事事偏袒照顧前者。那個(gè)賽季結(jié)束后,阿隆索與英國(guó)車(chē)隊(duì)解約,去了雷諾車(chē)隊(duì)。
2008年,在邁凱輪車(chē)隊(duì)的第二年,漢密爾頓擊敗巴西車(chē)手菲利佩·馬薩,第一次奪得F1年度車(chē)手總冠軍。他成為第一位黑人F1世界冠軍,也創(chuàng)下了最低年齡奪冠紀(jì)錄。不過(guò),那一記錄2010年被德國(guó)車(chē)手塞巴斯蒂安·維特爾打破。
2008年,23歲的漢密爾頓首次奪得F1年度總冠軍。
那之后,在邁凱輪車(chē)隊(duì),漢密爾頓再?zèng)]拿過(guò)世界冠軍。他之后的5個(gè)冠軍,都是在2013年去了梅賽德斯車(chē)隊(duì)后拿到。2014年和2015年,他蟬聯(lián)冠軍。2017年、2018年和2019年,他更是取得三連冠軍。
偶像塞納
2017年是漢密爾頓職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折年。他第四次奪冠,在冠軍次數(shù)上和桿位數(shù)上都超過(guò)了自己的偶像埃爾頓·塞納。塞納只拿了三次總冠軍,他的桿位數(shù)是65個(gè)。
比賽中的進(jìn)攻性和天生的速度,使?jié)h密爾頓常常被比作塞納。除了大膽和速度,他倆還有一個(gè)相同之處:那就是人格魅力。在很多人看來(lái),像巴西車(chē)王塞納一樣,在他這代車(chē)手中,漢密爾頓也是最好的、最有天賦的。
對(duì)于自己的偶像是塞納,漢密爾頓也從不諱言。在寫(xiě)給自己官網(wǎng)的一篇文章中,他這樣寫(xiě)道:“小時(shí)候,我看過(guò)塞納比賽。我當(dāng)時(shí)想:‘有了機(jī)會(huì),我也想像這樣開(kāi)車(chē)?!胰チ丝ǘ≤?chē)賽道,我試著模仿他。我所有的開(kāi)車(chē)方式,都是從那里發(fā)展而來(lái)?!?/p>
2017年6月11日,在加拿大大獎(jiǎng)賽上,漢密爾頓桿位數(shù)追平塞納。當(dāng)時(shí),塞納的家人送給他一頂塞納生前使用過(guò)的頭盔。漢密爾頓一向性格剛強(qiáng),接過(guò)偶像用過(guò)的頭盔,他一時(shí)無(wú)語(yǔ),眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。
他是個(gè)Pop Star
2007年初到F1時(shí),漢密爾頓是個(gè)安靜而樸素的孩子。他的女朋友是他的初中同學(xué),他的身上還一處文身都沒(méi)有,他的脖子和耳朵上也沒(méi)有珍寶首飾。
不過(guò),當(dāng)時(shí)母親卡門(mén)就預(yù)測(cè)漢密爾頓會(huì)成為一個(gè)明星?!皠⒁姿咕邆湟磺袟l件。他有性格,長(zhǎng)得帥,身體強(qiáng)壯,有魅力,絕對(duì)可以成為明星?!?/p>
知子若如母,母親卡門(mén)預(yù)測(cè)對(duì)了。
自從成為F1車(chē)手之后,尤其是加盟梅塞德斯之后,漢密爾頓使圍場(chǎng)發(fā)生了革命性變化。他穿著時(shí)髦,身上滿(mǎn)是文身,有著名人朋友,過(guò)著奢華生活,常在社交網(wǎng)站上炫耀他參加的聚會(huì),他購(gòu)買(mǎi)的名牌。他與美國(guó)歌手妮可·舒可辛格的戀情,讓媒體浪費(fèi)了不知多少筆墨。
漢密爾頓(右)和內(nèi)馬爾(左)是女朋友。
因?yàn)闈h密爾頓的存在,因?yàn)樗臅r(shí)尚風(fēng)格,年輕一代成為F1的粉絲。漢密爾頓不僅是位F1車(chē)手,他也是位pop star。但盡管如此,他沒(méi)有改變對(duì)賽事的關(guān)注,沒(méi)有失去競(jìng)爭(zhēng)心,沒(méi)有放棄雄心壯志。
漢密爾頓不僅是位車(chē)手,他還向年輕一代、向粉絲們販賣(mài)一種生活方式。不知道是出于巧合,還是確實(shí)要?dú)w功于漢密爾頓,自從他2007年進(jìn)入F1世界之后,F(xiàn)1的全球收入增長(zhǎng)了53%,到2017年時(shí)已達(dá)到了15億歐元。
與塞納和舒馬赫不同的是,漢密爾頓丑聞更少,他贏(yíng)得更干凈,沒(méi)有盤(pán)外招,沒(méi)有陰謀詭計(jì)。對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,漢密爾頓也非常尊重,不像當(dāng)年的塞納和舒馬赫,有很多仇人。
漢密爾頓還成了一個(gè)素食主義者,宣傳環(huán)境保護(hù),呼吁善待動(dòng)物。在Instagram網(wǎng)站上,他有1340萬(wàn)粉絲。他的一言一行,都在時(shí)尚圈和音樂(lè)圈引起轟動(dòng)。有人說(shuō),漢密爾頓已經(jīng)是個(gè)完美的運(yùn)動(dòng)員,他還可以再保持高水平幾年時(shí)間。