11月15日，67歲的烏利·赫內(nèi)斯將在拜仁慕尼黑俱樂部年度會(huì)員大會(huì)上卸任俱樂部主席職務(wù)，隨后也會(huì)辭任足球股份有限公司監(jiān)事會(huì)主席，只會(huì)保留在監(jiān)事會(huì)的位置，即結(jié)束長(zhǎng)達(dá)40年的“拜仁管家生涯”。借此機(jī)會(huì)，我們來回顧一下赫內(nèi)斯其人與其“仁”。內(nèi)容節(jié)選與編譯自烏利·黑塞撰寫的《締造世界級(jí)豪門》一書，該書的編譯連載曾刊登于《足球周刊》。

烏利·赫內(nèi)斯其“仁”④：三冠王與逃稅案

2002/03賽季，拜仁以一套白色客場(chǎng)球衣橫掃德甲，球隊(duì)在前勒沃庫(kù)森球員巴拉克和澤·羅伯托帶領(lǐng)下風(fēng)格悅目，跳出“白色芭蕾”，但在歐洲賽場(chǎng)卻玩不轉(zhuǎn)。馬特烏斯在《體育圖片》雜志的專欄里對(duì)老東家評(píng)頭論足，激怒了赫內(nèi)斯，“只要魯梅尼格和我還在這里，他就連球場(chǎng)草皮管理員都當(dāng)不了。”心灰意冷的馬特烏斯取消了自己的俱樂部榮譽(yù)會(huì)員會(huì)籍，甚至將告別禮物退還給拜仁。幾個(gè)月后，他起訴俱樂部，要求償還他50萬歐元的告別賽收入。與此同時(shí)，利扎拉祖、卡恩、庫(kù)福爾都爆出負(fù)面新聞，備受愛戴的希斯菲爾德甚至承認(rèn)自己有婚外情。

巨星時(shí)代與范加爾

2004年5月中旬的一個(gè)周一，赫內(nèi)斯邀請(qǐng)希帥伉儷到他家里共進(jìn)晚餐。當(dāng)時(shí)希帥執(zhí)教拜仁已經(jīng)來到第6個(gè)賽季，任期長(zhǎng)于隊(duì)史其他任何一名主帥，而他的合同還有一年。拜仁已經(jīng)選定馬加特為希帥接班人，這位50歲的德國(guó)教頭原定于2005年夏天入主。但那個(gè)賽季拜仁表現(xiàn)不佳，魯梅尼格和赫內(nèi)斯都覺得希帥不再是那個(gè)“將軍”了。于是，赫內(nèi)斯在晚餐期間提出雙方在賽季結(jié)束后分手?！拔也坏貌唤邮苓@個(gè)決定?！毕浕貞浀?。兩天后，馬加特宣布會(huì)提前一年離開斯圖加特。

里貝里和托尼在2007年夏天雙雙加盟，希斯菲爾德帶領(lǐng)拜仁進(jìn)入巨星時(shí)代。

馬加特在國(guó)內(nèi)大獲成功，帶領(lǐng)拜仁成為史無前例的背靠背雙冠王，其中第2次是在搬進(jìn)安聯(lián)競(jìng)技場(chǎng)之后實(shí)現(xiàn)的。然而在2007年初，拜仁陷入了困境，與更衣室關(guān)系緊張的馬加特被迫下課，希斯菲爾德回歸。希帥最終沒能拯救2006/07賽季，拜仁只是獲得第4名，11年來首次無緣歐冠。顯然，問題不是出在教練身上，而是球隊(duì)。于是拜仁決定改走巨星路線。2007年夏天，赫內(nèi)斯花費(fèi)高達(dá)8200萬歐元簽下里貝里和托尼這樣的國(guó)際球星。《踢球者》認(rèn)為這是“德國(guó)足球的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)”，因?yàn)榘萑蕪默F(xiàn)在開始要為歐冠而不是德甲來打造球隊(duì)了。

希帥帶著這支新拜仁奪回了德甲冠軍，但曾令他賴以成功的輪換政策，卻遭到魯梅尼格的批評(píng)。魯梅尼格提議的希帥繼任者克林斯曼未能帶領(lǐng)拜仁進(jìn)入新的黃金時(shí)代。2009年4月下旬，拜仁在聯(lián)賽中落后沃爾夫斯堡2分，赫內(nèi)斯和魯梅尼格都認(rèn)為克林斯曼不能再呆下去了，球隊(duì)需要一個(gè)臨時(shí)主帥，帶隊(duì)完成剩余幾周的聯(lián)賽。他們需要一個(gè)既可以完成工作，又不會(huì)提出太多問題和要求的人。他們需要一個(gè)好朋友。赫內(nèi)斯想到已在下萊茵地區(qū)老家過了兩年退休生活的海因克斯。當(dāng)赫內(nèi)斯邀請(qǐng)他短暫接管拜仁，海因克斯二話不說就答應(yīng)了。

赫內(nèi)斯在替補(bǔ)席見證了克林斯曼的失敗。

幫拜仁保住了歐冠資格之后，海因克斯將帥印交給了范加爾，而后者為拜仁奠定了日后成為三冠王的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。拉姆就說：“范加爾帶來了轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。他引入了獨(dú)特的比賽想法——一個(gè)中鋒，兩個(gè)邊鋒，兩個(gè)后腰——用這套理念塑造了俱樂部?！?/p>

然而，當(dāng)荷蘭人在2013年指出瓜迪奧拉麾下的拜仁“呈現(xiàn)出范加爾的形象”時(shí)，赫內(nèi)斯勃然大怒，他向荷蘭《電信》報(bào)表時(shí)：“只有范加爾可以說這樣的話。他的問題在于路易覺得自己不是上帝，而是上帝的父親。在世界出現(xiàn)之前，路易就已經(jīng)在那里了。但這個(gè)世界并非如他所想象的那樣運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

正是在范加爾接過帥印之后，赫內(nèi)斯不再坐在教練身邊督戰(zhàn)，因?yàn)楹商m人并不習(xí)慣或喜歡這樣的安排。同時(shí)，也是在范加爾執(zhí)教的第一個(gè)賽季中途，赫內(nèi)斯將經(jīng)理（體育主管）位置交給了年輕的內(nèi)林格爾，而改任俱樂部主席兼足球股份有限公司監(jiān)事會(huì)主席，正式結(jié)束自己長(zhǎng)達(dá)30年的“板凳生涯”。

范加爾為拜仁日后成為三冠王奠定基礎(chǔ)，但赫內(nèi)斯與其關(guān)系緊張。

一山不能容二虎，赫內(nèi)斯與范加爾的合作成功卻又短暫。壓倒范加爾的最后一根稻草，或許是2010年10月他的自傳發(fā)行儀式。當(dāng)時(shí)他手持一本指向在座的魯梅尼格和赫內(nèi)斯，用老師教訓(xùn)學(xué)生的語氣說道：“讀這本書對(duì)于你們來說也很重要。”

幾周之后，赫內(nèi)斯用冷靜而諷刺的語氣指責(zé)范加爾“不聽建議”，“一家現(xiàn)代化的足球俱樂部不能上演獨(dú)角戲。”他說范加爾擠兌很多球員，“很難跟他交談，因?yàn)樗唤邮芷渌说囊庖?。?月，俱樂部要求范加爾在賽季結(jié)束后離開。一個(gè)月后，他被立即解除了職務(wù)。

海因克斯的三冠王

記者赫爾穆特·許曼曾在《時(shí)代》周刊發(fā)表過一篇長(zhǎng)文，試圖解釋為什么拜仁換教練如此頻繁。他羅列出好幾個(gè)明顯的理由，其中一點(diǎn)是想不讓慕尼黑失望幾乎是不可能的，因?yàn)椤熬銟凡繉?shí)際上規(guī)定了他們每一年都要贏得聯(lián)賽和杯賽冠軍，并且至少打進(jìn)歐冠半決賽?！痹S曼還指出，拜仁教練除要有一套屬于自己的理念，還得同時(shí)滿足其他3套理念——魯梅尼格、赫內(nèi)斯以及貝肯鮑爾的理念。

趕走經(jīng)理位置接班人內(nèi)林格爾，然后聘請(qǐng)薩默爾出任體育董事，是赫內(nèi)斯帶領(lǐng)拜仁成就三冠偉業(yè)的關(guān)鍵舉措。

許曼的文章還指出另一點(diǎn)：“在拜仁，人情味很重要。無視這一點(diǎn)的人日子都會(huì)過得很艱難?！边@就解釋了為什么希斯菲爾德這位近代最為人性化的德國(guó)名帥可以在拜仁執(zhí)教這么長(zhǎng)時(shí)間，也可以解釋為什么近35年來另一位最擅長(zhǎng)調(diào)解更衣室的拜仁教練會(huì)成為“主場(chǎng)決賽”計(jì)劃的執(zhí)行者——他就是海因克斯。

回歸后的第一個(gè)賽季，海因克斯帶來賞心悅目的攻勢(shì)足球，同時(shí)也加固了后防。然而，多特蒙德蟬聯(lián)了德甲冠軍，而且在德國(guó)杯決賽中5比2羞辱了拜仁，導(dǎo)致拜仁4年內(nèi)只拿到1個(gè)聯(lián)賽冠軍，為90年代末以來的最差表現(xiàn)。雪上加霜的是，拜仁在占盡優(yōu)勢(shì)的情況下，輸?shù)袅藢?duì)切爾西的“主場(chǎng)決賽”，繼2009/10賽季之后，又一次與“大耳朵杯”擦肩而過。

因此賽季一結(jié)束，拜仁就與赫內(nèi)斯接班人內(nèi)林格爾分道揚(yáng)鑣，取而代之的是另一名曾經(jīng)的頂尖球員——薩默爾。剛一上任，這位前金球獎(jiǎng)得主就與高層以及海因克斯共同制定未來計(jì)劃，并斥資破德甲紀(jì)錄的4000萬歐元，買斷了西班牙后腰哈維·馬丁內(nèi)斯與畢爾巴鄂競(jìng)技的合同。

“4000萬先生”哈維·馬丁內(nèi)斯是三冠王的最后一塊拼圖。

海因克斯并沒有舔舐自己的傷口。恰恰相反，“三亞王”對(duì)他來說更像是挑戰(zhàn)而不是挫折。拜仁終于變成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。海因克斯教會(huì)了里貝里和羅本回防，你有時(shí)候甚至?xí)吹竭@兩位藝術(shù)家放鏟攔截對(duì)手。海帥還在范加爾的控球與克林斯曼的快速直接之間取得了平衡。這支球隊(duì)既有沖擊力，又有風(fēng)格。在歐冠半決賽中，拜仁灌了巴薩7只光蛋。

3位曾經(jīng)的頂尖球員——魯梅尼格、海因克斯和赫內(nèi)斯，最終聯(lián)手領(lǐng)導(dǎo)拜仁成為三冠王。

海因克斯又一次帶領(lǐng)拜仁殺入了歐冠決賽。此時(shí)，拜仁已經(jīng)以25分的巨大優(yōu)勢(shì)贏得了德甲冠軍，他們當(dāng)然是溫布利決戰(zhàn)的獲勝熱門，因?yàn)閷?duì)手正是他們?cè)趪?guó)內(nèi)的手下敗將多特蒙德。最終，憑借羅本的絕殺，拜仁2比1險(xiǎn)勝。多特蒙德可以抱怨自己運(yùn)氣不佳，因?yàn)楦癫咭騻e(cuò)過了決賽，而且里貝里和丹特都完全可以被紅牌罰下。但沒有人否認(rèn)，更好的球隊(duì)贏得了勝利。1999年“諾坎普之夜”與2012年“主場(chǎng)決賽”之后，拜仁都能在隨后一次決賽中彌補(bǔ)巨大遺憾。6天后，拜仁還贏得了德國(guó)杯，成就隊(duì)史首次三冠偉業(yè)。

逃稅與入獄

不過，拜仁的三冠王因赫內(nèi)斯的逃稅案蒙上一層陰影。2013年1月，即帶著瓜迪奧拉的簽字合同從紐約返回慕尼黑的一個(gè)月之后，赫內(nèi)斯向稅務(wù)官員自首，交代了自己在瑞士銀行有一個(gè)秘密賬戶，并承認(rèn)逃稅，希望免予起訴。但最終，慕尼黑地方法院還是決定起訴赫內(nèi)斯，一方面在于赫內(nèi)斯自愿供出的細(xì)節(jié)并不完整，另一方面在于在他自首之前，調(diào)查就已經(jīng)展開了。

赫內(nèi)斯的逃稅案在德國(guó)引起軒然大波，也令他和俱樂部的形象嚴(yán)重受損。赫內(nèi)斯辯稱開設(shè)這個(gè)秘密賬戶只是為了炒股，而并無其他犯罪企圖。審判過程中，赫內(nèi)斯最終承認(rèn)自己逃稅高達(dá)2850萬歐元，遠(yuǎn)高于當(dāng)初向稅務(wù)部門自首的金額。2014年3月13日，赫內(nèi)斯被判刑3年半。一天后，赫內(nèi)斯表示不會(huì)上訴，并立即卸任俱樂部主席和公司監(jiān)事會(huì)主席。

因逃稅2850萬歐元，赫內(nèi)斯在2014年鋃鐺入獄。

赫內(nèi)斯就此跌落神壇，輿論一片嘩然，他那種具有社會(huì)責(zé)任感和熱衷于公益事業(yè)的人設(shè)也就此崩塌。2012年初，當(dāng)赫內(nèi)斯慶祝60歲生日的時(shí)候，魯梅尼格還曾半開玩笑地大贊他的前輩和同事是“泰根湖畔的特蕾莎神父和塞貝納大街的納爾遜·曼德拉”，并嚴(yán)肅地表示：“你是我們俱樂部的靈魂?！钡珒H僅2年之后，拜仁的靈魂便鋃鐺入獄。

然而，這并沒有改變赫內(nèi)斯在俱樂部?jī)?nèi)部的核心地位。2015年1月2日，赫內(nèi)斯重獲部分自由，白天可以自由活動(dòng)，但每天要在傍晚6點(diǎn)返回監(jiān)獄。此時(shí)拜仁已迫不及待地恢復(fù)“俱樂部靈魂”的官職，任命他為青訓(xùn)協(xié)調(diào)員。2016年2月29日，赫內(nèi)斯正式提前結(jié)束服刑。同年11月的俱樂部會(huì)員大會(huì)上，他高票重新當(dāng)選為主席，隨后又重新兼任公司監(jiān)事會(huì)主席。

2016年刑滿出獄之后，赫內(nèi)斯順利地重新當(dāng)選為拜仁俱樂部主席。

如今，已先后以球員、經(jīng)理和主席等身份服役拜仁將近半個(gè)世紀(jì)的赫內(nèi)斯，選擇了退位讓賢，將俱樂部主席以及公司監(jiān)事會(huì)主席的位置讓給海納。不過，今后他仍將留在監(jiān)事會(huì)里為拜仁發(fā)揮余熱。（連載完）