體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

山中方數(shù)日，世上已千年。

此話形容足壇變遷，恰如其分。巴薩在溫布利再勝曼聯(lián)捧起歐冠，奠定了梅西球王的地位。兩年前，他在羅馬的決賽打進(jìn)制勝一球，宣告一代巨星問(wèn)世。十年，彈指一揮間。梅西拿到了個(gè)人第6座金球，前無(wú)古人，也難有來(lái)者。

梅西成了技術(shù)精湛的代名詞，他身上凝聚了南美球員的特點(diǎn)：矮小靈活，腳法細(xì)膩，射術(shù)精良，詭計(jì)多端。在他之前，赴歐打拼的南美球員，不僅活兒好，風(fēng)格和個(gè)性更是百花齊放。梅西的國(guó)家隊(duì)前輩巴蒂斯圖塔，力量、體魄更像歐洲人。身形比較出格的也有。世紀(jì)之交的德甲，不來(lái)梅有位巴西外援艾爾頓。因?yàn)榘诌€跑得快，得了個(gè)“球形閃電”的綽號(hào)。羅納爾多因其速度驚人，盤帶如入無(wú)人之境，被譽(yù)為“外星人”。

過(guò)去十年，你還能看到特點(diǎn)突出、風(fēng)格各異的好手嗎？有，但不多了。往后，越來(lái)越稀罕。孫興慜在上輪英超千里走單騎，引起足壇轟動(dòng)。穆里尼奧夸他：“我立刻想起當(dāng)年在羅布森爵士身旁，目睹大羅狂飆突進(jìn)的一幕。”

有特點(diǎn)的球員變少了

大羅涮掉孔波斯特拉大半支球隊(duì)直搗黃龍，已是20多年前的壯舉。為什么穆里尼奧只記得大羅的進(jìn)球？太少。過(guò)去十年，梅西也屢屢上演過(guò)五關(guān)斬六將的佳作。除了梅西，還有誰(shuí)給你留下這個(gè)印象？少，極少。

獨(dú)狼也絕跡了。羅馬里奧游弋在禁區(qū)邊緣，只會(huì)右腳，極少跑動(dòng)。但他一只腳能完成別人兩只腳忙不過(guò)來(lái)的活兒。1994世界杯預(yù)選賽，巴西對(duì)烏拉圭，羅馬里奧接右路隊(duì)友傳中，從大腿墊下來(lái)球，鉆襠過(guò)掉對(duì)手到射門，一氣呵成，肉眼來(lái)不及看清，他已做完動(dòng)作。還有那個(gè)罰任意球挑戰(zhàn)常識(shí)的羅伯托·卡洛斯。現(xiàn)在還有誰(shuí)操刀任意球，你擔(dān)心會(huì)鬧出人命的嗎？埃弗頓代理主帥鄧肯·弗格森亮相，你驚覺(jué)這類塔式中鋒也消失了。

梅西六膺金球，三十有二。仰慕梅西長(zhǎng)青，人們不禁會(huì)問(wèn)：為什么沒(méi)有少年天才挑戰(zhàn)梅西？今年的金球獎(jiǎng)，馬內(nèi)和薩拉赫分列第4和第5，都過(guò)了27歲。姆巴佩有望成為下一代巨星，得票只有梅西的零頭。他正值梅西首奪歐冠的年齡，已是世界杯得主，卻在投票的人心目中，和梅羅相去甚遠(yuǎn)。姆巴佩的隊(duì)友內(nèi)馬爾出道時(shí)也被寄予厚望，連銀球也沒(méi)有。

十幾年前，C羅和梅西接踵捧起金球，人們歡呼新一代巨星崛起，齊達(dá)內(nèi)、大小羅后繼有人。現(xiàn)在，我們不僅沒(méi)有看到小梅西，C羅二世橫空出世，霸占“銅球”都成了挑戰(zhàn)。哈維、內(nèi)馬爾和格列茲曼各拿過(guò)兩次銅球。哪怕接近這兩人的晚輩也沒(méi)有。有那么幾個(gè)名角似是而非。按年齡段劃分，姆巴佩、斯特林和馬內(nèi)看著“像”（梅西投票給馬內(nèi)），但距離“是”就差得遠(yuǎn)。又豈止是鋒線的巨星青黃不接，各個(gè)位置莫不如此。

德布勞內(nèi)也許是最接近普拉蒂尼的進(jìn)攻中場(chǎng)，傳球，射術(shù)都一流。但丁丁是普天王二世嗎？不是。德布勞內(nèi)決定勝負(fù)的能力、氣質(zhì)和腳法，也不及普拉蒂尼當(dāng)年。你更找不到第二個(gè)齊達(dá)內(nèi)，能在與球共舞的瞬間，讓對(duì)手灰飛煙滅?？蔡?cái)r截功夫一流，和前輩馬克萊萊比，欠點(diǎn)火候。否則，人們會(huì)用坎特命名他的位置。要找更全面的防守中場(chǎng)，世紀(jì)之交這類人多的是，基恩、戴維斯、維埃拉是佼佼者。西班牙二奪歐洲杯，拉莫斯已是其中主力，到現(xiàn)在，西班牙還沒(méi)有誰(shuí)能讓拉莫斯自比廉頗，解甲歸田。

青訓(xùn)流水線，球員蘇聯(lián)化

為什么會(huì)這樣？

看看現(xiàn)在的球員。體形差不多，體重差不多，技術(shù)動(dòng)作差不多，基本兩腳能踢，多能卻不專。剝?nèi)ゾ銟?lè)部的號(hào)衣，你很難認(rèn)出他們。這就是職業(yè)青訓(xùn)給你的產(chǎn)品，仿佛流水線下來(lái)的罐裝飲料。在全球化的背景下，個(gè)性、風(fēng)格和特點(diǎn)很早就被剔除。場(chǎng)上幾乎清一色的機(jī)器人。吉雷瑟、蒂加納和羅馬里奧在青訓(xùn)選才時(shí)就被刷掉了，根本不會(huì)讓你熬到學(xué)徒出身。

我們發(fā)現(xiàn)，歐洲職業(yè)俱樂(lè)部正在走東歐國(guó)家專業(yè)體制時(shí)期的老路。孩子們從小開(kāi)始圈養(yǎng)，練球之外別的都多余。練的也是程式化的動(dòng)作，他們也許能模仿前輩一招半式，但永遠(yuǎn)不會(huì)成為前輩，更不可能獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，留下印記。

蘇聯(lián)解體前后，大部分國(guó)腳獲準(zhǔn)留洋。成功者寥寥。只有米哈伊利琴科在桑普多利亞拿到意甲，其他人很快回國(guó)。其中一位說(shuō)起出國(guó)失意，“我們極不適應(yīng)，過(guò)慣了集體生活，突然要自己照顧自己。離開(kāi)了洛巴（指國(guó)家隊(duì)教練洛巴諾夫斯基），我們沒(méi)有主心骨?！睔v屆大賽，你能記住來(lái)自南美、荷蘭、法國(guó)的球星，卻不大記得住蘇聯(lián)、波蘭、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克的國(guó)腳，因?yàn)樗麄兌疾畈欢唷Ｈ旰螅贻p球員和上述國(guó)家的球員并無(wú)本質(zhì)不同，區(qū)別是荷包。

讀老一輩球員的傳記，你會(huì)被他們極富個(gè)性的言論感染，為他們的奇聞?shì)W事噴飯。這個(gè)年頭的新人，少了個(gè)性的色彩，多了逃避的屬性。成績(jī)一旦搖擺，主教練立刻被推到下課的邊緣；球員卻極少挺身而出挽救球隊(duì)的命運(yùn)。他們不敢，也不愿。溫室里培育的花朵，養(yǎng)尊處優(yōu)，沒(méi)有責(zé)任。比賽輸了，是主教練的責(zé)任；進(jìn)球了，是自己的功勞；球隊(duì)成績(jī)欠佳，等俱樂(lè)部砸錢。至于他們?cè)撟鍪裁?，付出多大，找我?jīng)紀(jì)人談去！青訓(xùn)沒(méi)有培養(yǎng)出更多的梅西，倒是造就了一大批巨嬰。未來(lái)梅西退役，是足壇的損失，也是樂(lè)趣。至少評(píng)金球獎(jiǎng)，你定睛細(xì)看，還能認(rèn)出獲獎(jiǎng)的哥兒們是誰(shuí)。他們?cè)趫?chǎng)上，你還真做不到。