體壇周報全媒體駐西班牙記者 武一帆

足球就是這樣，令人欣然和傷感的氣氛往往在同一幕呈現。39歲的阿里茨·阿杜里斯通過個人社交賬號宣布掛靴，沒有等到因疫情延遲的國王杯決賽。同時，他留給足球世界的最后高光時刻，并不是面帶微笑向看臺揮手致謝的告別景象，而是賽季揭幕戰(zhàn)替補登場1分鐘后，為畢爾巴鄂倒勾破門絕殺巴薩的戰(zhàn)神英姿?？梢韵胂?，那一刻在多少年后依然會被“雄獅”的球迷銘記。畢竟誰也說不準，觀眾究竟何時才能回到球場。

特獅最怕的那頭獅子

大家都清楚，哪怕是最受歡迎的球員，早晚也要告別賽場。馬拉多納也好，C羅也好，三浦知良也好。阿杜里斯從來都不是最受關注的前排球星，哪怕他以39歲高齡進了一個那樣的進球，哪怕他在34、35歲時還連續(xù)2個賽季榮膺本土金靴，隨后成為西班牙國家隊歷史上最老的首發(fā)球員和進球者。老球迷對這個人沒太深印象，反倒是新生代的巴薩球迷記得那個總搗亂的畢爾巴鄂，有個討厭的勞爾·加西亞和煩人的阿杜里斯。特爾斯特根某次受采訪時說到最怕面對的前鋒：“阿斯帕斯（塞爾塔）是非常難纏的對手，但還得說阿杜里斯制造的威脅最大。”

天賦并不突出的阿杜里斯恰好趕上了西班牙足球的黃金時代：勞爾比他大3歲，比利亞比他小1歲。相比16歲就踢上西甲的畢爾巴鄂隊友穆尼亞因，21歲才代表一隊完成首秀的阿杜里斯從來都不是看客熱捧的對象。從早年在布爾戈斯和巴拉多利德的紀錄片段看，阿杜里斯肯定夠得上職業(yè)足球水平，但上限也就那么回事了。在巴拉多利德，當教練確定何塞瓦·略倫特和維克托這經典的一高一快組合時，阿杜里斯立刻失去存在感。

同樣的事又發(fā)生了好幾次。頭遭回轉畢爾巴鄂，阿杜里斯在那個青黃不接的年代發(fā)揮了極其重要的補充力量，15場聯(lián)賽打進6球讓他超過烏爾塞斯和埃切貝里亞這兩名主力前鋒，成為隊內得分王。但舞臺很快就被更年輕、更強壯、更有人氣的費爾南多·略倫特占據。技術層對阿杜里斯的去留感到為難：是個好球員，但不是略倫特最合適的搭檔。而后在馬洛卡和瓦倫西亞，阿杜里斯都是在球隊競技高漲的時刻發(fā)現整個俱樂部因為財務惡化在下沉，高層不得不將有價值的球員變現以適應生存環(huán)境。對其個人最中肯評價只能從過來人口中得知，當年差點帶馬洛卡沖進歐冠的曼薩諾回憶說：“我特別想把阿杜里斯帶到中國?！?/p>

“平庸配角”大器晚成

離開瓦倫西亞時，阿杜里斯已經31歲。他在此前賽季進了8個球，與年少成名且正值當打的索爾達多相比顯得無足輕重。2012年，他其實已經到了可以考慮去亞洲賺點養(yǎng)老金的年齡，不過畢爾巴鄂的一聲呼喚改變了彼此的命運。略倫特和俱樂部因轉會事宜決裂，從“獅王”變成了叛徒，而無論萊薩馬中心還是市面上都沒有更好的中鋒備選了。阿杜里斯在最尷尬的時刻回家了。當時恐怕沒幾個人指望他能頂大事，可眼見這匹識途老馬打入18球，達成個人歷史新高，成為那個慘淡賽季的最大安慰。

原來之前大家都搞錯了阿杜里斯的用法，只當他是個平庸的配角，很少讓他在鋒線獨當一面、當家作主。阿杜里斯的職業(yè)生涯從32歲開始“下半場”，而且是更精彩的那一半。他在2014-15賽季西甲聯(lián)賽打進18球，次年打入20球，而后穿上西班牙隊的紅色戰(zhàn)袍，出現在法國歐洲杯的賽場上。將他送進國家隊的不光是當賽季總計36粒進球或者歐聯(lián)杯對陣根克的單場5粒進球，還有民意和機遇。與他同齡的本土前鋒都先一步退潮，期待中的“后浪”并沒有出現，如果這都不能讓阿杜里斯獲得一張車票，那國家隊先看戶口再看人的選拔黑箱恐怕要坐實了。

和勞爾、比利亞和略倫特沒法比，阿杜里斯從來都不是哪里的“王”。這點從他一生奔波的職業(yè)履歷和堪稱低廉的轉會金額可以看出。他也不是那個在聚光燈下一鳴驚人的時代英雄，中年始得志的他缺乏這樣的底氣。阿杜里斯退役意味著一個樸素球星時代已近尾聲。那個不靠媒體炒作，不靠粉絲帶流量，只用訓練場和賽場上每一分鐘時光記錄歷史的時代正在遠離。最終讓他做出這個無奈決定的，既不是經紀運作，也不是球迷和俱樂部的長遠規(guī)劃，而是承受力已近極限的髖關節(jié)。

“職業(yè)運動員的人生就是這樣，簡單，極其簡單?！卑⒍爬锼乖诟鎰e信上描述道。而今年輕一輩的職業(yè)球員，幾乎不可能憑自己的意愿做一個簡單的決定，20歲的球員可能會被認為“已無前途”，到31歲再咸魚翻生更是妄想。他們的職業(yè)規(guī)劃只有前進和失敗，沒有一條成功的退路。阿杜里斯從此可以專心自己的高爾夫事業(yè)了，沒錯，他的高爾夫差點水準測評達到10，還贏過上一屆西班牙足壇的“傳奇杯”。

“退役不過是人生插曲。”他說。