體壇周報全媒體記者 李婷
14年前,當我怯生生地敲開中國羽毛球隊的醫(yī)務室,對躺在床上進行賽后治療的林丹說:“林丹你好,現(xiàn)在方便做一下采訪嗎”,我并沒有想到,林丹會成為我之后十幾年體育記者生涯中最重要的一個采訪對象,這種重要,是因為他,我寫了幾十萬字,因為他,我完成了不少專訪,因為他,我看到一位體育巨星的榮譽與背負,因為他,我堅定著人生的選擇與堅持。
強大的氣場,是我第一眼見到林丹后的感受,他看起來真的也不算高,長得沒有電視轉播的比賽畫面呈現(xiàn)出的那樣霸氣張揚,嘴角上揚地在跟隊友說說笑笑,他甚至不用跳起扣殺,僅僅站在場邊收拾球拍,我也能感覺到他具有壓迫性的氣場。我早已記不清得那第一次采訪林丹問了些什么,但卻清楚記得那次采訪的畫面。
2010年廣州亞運會前的適應性訓練中,我待林丹訓練完走過去問他:“聽說你有可能是開幕式旗手???”他斬釘截鐵地表示:“不是我,真的不是我?!碑斘覝蕚渚痛藢懸粋€辟謠稿的時候,林丹又悄悄地跟我說:“應該是賽艇的金紫薇?!笔裁?!你確定!林丹笑著點點頭,于是我火速寫了一篇旗手的稿件,最終的結果證明了:林丹誠不欺我。
其實,在詢問旗手事宜前,我還問了林丹關于亞運奪冠的話題,畢竟2006年多哈亞運會他輸給陶菲克,此次如若能夠登頂,他就能成就羽壇大滿貫。但是賽前,林丹真的不愿意給自己更多壓力了,他說“我完全沒有想過是不是奪冠,是不是能夠拿大滿貫這些?!?/p>
但是在他奪得冠軍后的新聞發(fā)布會上,我再問他:“你賽前是真的沒有想過奪冠和大滿貫嗎?”林丹哈哈大笑:“當然也想過啊?!薄澳悄阗惽案艺f沒有?”“我說你就信啊。”現(xiàn)場笑作一團。
2008年北京奧運會男單決賽,我沒有能夠在賽場觀看,只是在電視機前邊看球邊寫稿,腦子里都是快點結束快點結束,趕緊寫稿趕緊寫稿。但是2012年倫敦奧運會男單決賽,當我坐在記者席上,我只希望這場“林李大戰(zhàn)”打得慢一些,再慢一些。
當林丹躺在地上因為奪冠哭泣的時候,當李宗偉躺在地上因為遺憾哭泣的時候,我坐在離他們幾米的地方同樣淚流不止,太精彩了,太感動了,我不是沒有在現(xiàn)場看過林丹和李宗偉的對決,但那一次,我真的為這項運動、這樣兩名運動員、這樣一位林丹而動容而流淚。
而這樣的淚水,同樣上演在了2010年廣州亞運會男單決賽,看著李宗偉痛苦地坐著救護車離開,看著林丹的惺惺相惜,我不知道這樣的對決還能看多久。這樣的淚水,同樣上演在了2016年里約奧運會的半決賽,當李宗偉終究擊敗了林丹,我不知道屬于李宗偉的羽壇生涯還有多久,屬于林丹的輝煌還有沒有。
再后來,跟林丹的采訪,與賽場有關的話題越來越少,因為你不可能追問他到底什么時候決定離開,因為他的內(nèi)心也在拉鋸,2017年5月的黃金海岸,夕陽西下的傍晚,場外等待班車的閑暇,我和林丹聊得更多的是家庭和孩子。我問他給兒子現(xiàn)在沖奶和換尿不濕能力怎樣,林丹笑著搖搖頭:“不行,我承認我不行?!?/p>
最后一次見林丹,是去年9月17日中國公開賽,彼時我剛到常州,在車上一邊催促司機師傅快一點開,一邊詢問現(xiàn)場的其他媒體,林丹和桃田賢斗的比賽還有多久開始,我甚至笑言,可千萬別耽誤了,搞不好這是林丹最后一次和桃田賢斗的對抗啊。
一語成讖,雖然我趕上了那場比賽,看到了林丹和桃田賢斗新老兩代天王的對決,做完了那次賽后的采訪,但,那的確是林丹最后一次和桃田賢斗的交手,也是我最后一次親眼在國際賽場上看到林丹了。而從今往后,世界羽壇的名單里,林丹兩個字不再是現(xiàn)在進行時。
林丹的成就無需贅述,林丹對于這項運動的貢獻也有目共睹,反倒是很多不怎么接觸林丹的人愿意問我這樣一個問題:“林丹好接觸嗎?”林丹好接觸嗎?他看起來沒有同時期的隊友鮑春來、陳金平易近人,他在賽后也不如李宗偉那邊幾國語言有問必答,但林丹,絕不是看起來那般桀驁。林丹是一個非常立體的人,如果不是初出茅廬時的霸氣張揚,他或許走不到世界羽壇最高峰,
而從倫敦奧運周期開始,林丹就變得更加平和包容。2013年,我們策劃了“三十而立”的選題,我設計了很多看起來確實有些尖銳的問題,三十歲,老不老?行不行?打不打?值不值?傲不傲?林丹沒有拐彎,直面這些問題,他愿意剖開自己真誠作答。
五官堅毅的林丹的確不是溫柔那一掛的,但他對身邊人足夠好,他認定的兄弟,他會很有義氣的在各方面照拂,追隨他的球迷,合影簽名這些要求他幾乎有求必應。2014年湯尤杯出發(fā)前夕,林丹在首都機場面對諸多球迷的送行,戴著墨鏡問我,這個造型怎么樣,然后心滿意足地跟球迷合影留念。
很多人感嘆林丹的退役是“英雄遲暮”,可這樣的唏噓大可不必。若在2014年仁川亞運會成就雙圈大滿貫后退役固然風頭無兩榮耀無比,但如今選擇離開卻也更是他真正踐行著堅持的意義。他帶給我們的,不僅僅是一場場的比賽一個個的冠軍,他帶給我的,也不僅僅是一次次采訪和一篇篇稿件。
林丹在自己人生的上半場用盡了全力,這樣的人站在你面前,還有什么理由不去不留遺憾地做好自己。