體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明
足球這個(gè)游戲,最好玩的地方在于,很可能就幾天功夫,你從天上到地下,或者反之,現(xiàn)在踩你的,很可能是不久前剛剛吹你的同一批人。
應(yīng)該恭喜皮爾洛,畢業(yè)論文交上去后,馬上就品嘗到這種論文里不曾討論過的滋味。
羅總給皮大師擦屁股
意甲首輪,皮爾洛的新尤文亮相,3比0輕取桑普多利亞時(shí),全世界一片叫好,所有報(bào)紙電視無不極盡頌諛之辭:皮爾洛的美麗尤文!
但是馬上,尤文圖斯在羅馬踢了一場(chǎng)臭球。第一場(chǎng)皮爾洛的尤文,給人以開端的興奮,令人憧憬上限會(huì)到哪里;第二場(chǎng)立即就讓人看到,如果差起來會(huì)怎樣。
在羅馬,尤文完全找不到第一場(chǎng)的感覺了,根本打不出幾次機(jī)會(huì),而防線漏洞百出,被人反擊一打一個(gè)準(zhǔn)。在被罰下一人,幾乎敗局已定時(shí),完全靠C羅不屈的戰(zhàn)斗精神,強(qiáng)行扳回了一分。而正因?yàn)檫@個(gè)扳平球,全場(chǎng)沒感覺的尤文,最后關(guān)頭竟然“勢(shì)”起來了,少一人居然大舉壓上還想拿下!
比起大勝桑普,在羅馬尤文的陣容就改了一處:剛加盟的莫拉塔上場(chǎng),右邊鋒夸德拉多改打左翼,上一場(chǎng)臨時(shí)頂替的青年隊(duì)球員弗拉博塔下去。
然后開球沒幾分鐘皮爾洛就知道,當(dāng)教練不是把球員當(dāng)圈圈那樣在小本子上劃來劃去,或是像棋子那樣在戰(zhàn)術(shù)小黑板上挪來挪去,而這恰恰是他的前任薩里最擅長(zhǎng)的。足球論文里的設(shè)想,碰上實(shí)際情形,很可能根本踢不出來。
莫拉塔剛剛轉(zhuǎn)會(huì),才與球隊(duì)合練不到一周,夸德拉多踢慣右翼,一下挪到左翼,根本沒感覺。球隊(duì)帶著兩個(gè)沒感覺的主力上場(chǎng),加上他的紙面三后衛(wèi)照顧面積太大,尤其三后衛(wèi)中有兩個(gè)人——博努奇與達(dá)尼洛,暴露了他們的單防能力,一擊就穿,加上羅馬實(shí)力和戰(zhàn)斗欲望比意甲老牌中游混混桑普強(qiáng)得多,踢起來不是那么回事。
換句話說,皮爾洛的排兵布陣是徹底失敗的,完全靠C羅的個(gè)人神力挽救了全隊(duì)。
皮爾洛最大優(yōu)點(diǎn)反成最大缺點(diǎn)
皮爾洛上任時(shí),外界對(duì)他無比期待,畢竟論“懂球”,中場(chǎng)大師無人能比。菜鳥教練可能其他方面極弱,“懂球”是他最大、也是唯一的優(yōu)點(diǎn)。
然而在羅馬,皮爾洛暴露了,一個(gè)人的最大優(yōu)點(diǎn),很可能也是他的最大缺點(diǎn)。
哲學(xué)上的意味,你永不能戰(zhàn)勝一個(gè)徹頭徹尾的傻X,他會(huì)把你的智商拉到跟他一樣的水平,然后用豐富的經(jīng)驗(yàn)打敗你。這就是皮爾洛執(zhí)教的哲學(xué)陷阱:懂球,太懂球,超常的懂球,恰恰是皮爾洛當(dāng)前執(zhí)教的最大障礙。
皮爾洛踢球太牛了,如果古往今來所有的職業(yè)球員搭起一座金字塔,皮爾洛應(yīng)該屬于塔尖上的那一小撮,而大部分球員,包括這場(chǎng)C羅除外的很多人,無論就腳法、意識(shí)、視野、理解力,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如皮爾洛的“廢柴”。皮爾洛根本不能拿自己踢球的要求,去慣性思維這些“普通人”。
皮爾洛從小就執(zhí)著“中場(chǎng)指揮”這個(gè)角色,小時(shí)候踢球就要求小伙伴們把球給他,讓他來傳。如果人家不傳呢?他就哭!
大部分的職業(yè)球員,其實(shí)從小并沒有在某個(gè)位置、某個(gè)區(qū)域展現(xiàn)出皮爾洛那樣的超凡天賦,他們只是在無數(shù)的篩選中,戰(zhàn)勝了同齡人,成為了職業(yè)球員。
所以,皮爾洛不能把自己的感覺帶進(jìn)執(zhí)教中。當(dāng)教練最大的學(xué)問是,你手頭就這幾塊料,他們水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你,你不能拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求這些人,而且還得讓他們合起來發(fā)揮出最大作用,即使在你眼里,他們踢出的球你根本看不下去。
從前貝利給電視臺(tái)當(dāng)解說,觀眾反應(yīng)極差,覺得球王怎么滿口跑火車?而貝利的世界杯隊(duì)友托斯唐出來解釋:因?yàn)樨惱咔蛱A?,水平太高了,普通球員的處理在他眼里根本“不值一看”。這球有什么難的?長(zhǎng)傳50米然后連過三人不就打進(jìn)了?你這么說,觀眾肯定覺得你在胡說八道??墒秦惱钦J(rèn)真的,因?yàn)樗坏娴淖龅玫剑宜咔虻臅r(shí)候,這樣做當(dāng)吃菜那樣簡(jiǎn)單,家常便飯!
相似的還有張怡寧。大魔王當(dāng)解說,看著下面從前打不過自己的對(duì)手們,或是不認(rèn)識(shí)的新人打球,簡(jiǎn)直不屑一顧,不值一哂。坐前排不認(rèn)識(shí)大魔王的觀眾不干了:你說她們這也不行那也不行,你行你上呵?大魔王除了苦笑,還能如何?
金字塔尖一小撮人的理解體會(huì),跟下面的蕓蕓眾生完全是兩個(gè)世界。皮爾洛要做的,是先從云端里下來。
聰明人都有一個(gè)共同缺點(diǎn):懶
即使下來了,皮爾洛也要盡量克制他的另一大特長(zhǎng):聰明。
一戰(zhàn)時(shí)德軍總結(jié)過:又聰明又勤快的,可以當(dāng)參謀;聰明但是懶的人,可以當(dāng)司令;又笨又懶的,只能當(dāng)大頭小兵;又笨又勤快的,千萬別讓他做事!
皮爾洛踢球時(shí),算得上不折不扣的司令生涯。極度聰明人,尤其像皮爾洛這樣靠智慧踢球的,往往都有一個(gè)共同缺點(diǎn):懶。
因?yàn)樵谥钦哐劾?,世界是一目了然的,所以他們往往懶得去摳?xì)節(jié)。而在羅馬,細(xì)節(jié)恰恰在比賽中起了決定作用。
上半場(chǎng),尤文剛剛點(diǎn)球扳平1比1,剛剛起了點(diǎn)“勢(shì)”,半場(chǎng)前最后一個(gè)任意球,沒有作“防備意外的安排”,結(jié)果任意球被羅馬迅速解圍后,尤文后場(chǎng)空空如也,被羅馬打出三打一的反擊,當(dāng)然破門,帶著1比2的比分進(jìn)更衣室,一點(diǎn)沒辦法。
這就是細(xì)節(jié)上沒有抓緊。至于哲科一人把整條防線打趴下,尤文狼狽不堪,卻無人重點(diǎn)盯防,只是皮爾洛的“小節(jié)”了。
那些當(dāng)世最杰出的勝負(fù)師,最在意的恰恰就是這些細(xì)節(jié)。穆里尼奧執(zhí)教皇馬時(shí),4比1領(lǐng)先,某人(恕此人現(xiàn)已不配提名)連過數(shù)人勁射中框,如此精彩表演,魔力鳥登時(shí)勃然大怒:為什么要帶球?為什么要射門?我們現(xiàn)在領(lǐng)先需要防守,需要控球!
太牛的人,很多大而化之,并不在意細(xì)節(jié),學(xué)渣吭哧吭哧努力一個(gè)學(xué)期,還不如學(xué)霸考前應(yīng)付兩三天。尤其皮爾洛這樣的聰明人,恐怕更不屑穆里尼奧這種極致的執(zhí)著,然而他很快應(yīng)該就知道,特別是意甲這樣現(xiàn)實(shí)殘酷的環(huán)境,積分就是細(xì)節(jié)上一點(diǎn)一滴摳出來的,也是一點(diǎn)一滴丟出去的。
孔蒂執(zhí)教尤文第三年,歐冠小組遭遇加拉塔薩雷,苦攻不下終于破門,2比1反超一球,恰恰是皮爾洛助攻。此時(shí)只剩3分鐘,尤文開始退守力保,然而因?yàn)橛液笮l(wèi)伊斯拉忘了之前為了強(qiáng)攻,博努奇已被換下場(chǎng),本隊(duì)已改成四后衛(wèi),還以為是三后衛(wèi),站位太過靠前。結(jié)果恰恰就是伊斯拉一個(gè)小小的站位失誤,釀成重大事故,被對(duì)手抓住機(jī)會(huì)從這一側(cè)突破后扳平!
最后尤文敗給加拉塔薩雷小組出局,與之前主場(chǎng)未能拿下有極大關(guān)系。
也許,如果皮爾洛踢球沒那么牛,只是個(gè)“普通球員”,他執(zhí)教反而比現(xiàn)在便利。當(dāng)然,恰恰因?yàn)槠柭宓拇髱熒矸?,才得到?zhí)教尤文的機(jī)會(huì)。比起當(dāng)教練的其他學(xué)問,皮爾洛最先要克服的,是先接受身邊的凡人,像普通人那樣思維。