和意大利人巴洛特利一樣，德?tīng)柨唆斖咭彩窃陬I(lǐng)養(yǎng)家庭長(zhǎng)大的小孩。然而對(duì)比出生在意大利西西里島的巴洛特利，德?tīng)柨唆斖呱踔羴?lái)得更遠(yuǎn)，他出生在加勒比海國(guó)家海地，那里每次被世界提及，一定是發(fā)生了地震、海嘯、軍事政變或者大流行病。

德?tīng)柨唆斖叩纳干心苷业?，她?dāng)初必定是因?yàn)楦F困不得不把孩子交給慈善組織。

2歲的德?tīng)柨唆斖吆推渌恍┖５赜淄黄鹱w機(jī)抵達(dá)法國(guó)巴黎，然后他們就分散去了歐洲各地的領(lǐng)養(yǎng)家庭。德?tīng)柨唆斖叩哪康牡卦诒壤麜r(shí)和荷蘭邊境上的一個(gè)小村鎮(zhèn)，名叫Horendonk，這里有一對(duì)30多歲的夫婦多米尼克和里特。

他們已經(jīng)有3個(gè)小孩：雙胞胎出生的大兒子杰夫和大女兒希爾琦，當(dāng)時(shí)6歲，還有4歲的小女兒米蒂。他們?cè)鞠朐僖粋€(gè)小孩，“但想到世界上有那么多需要幫助的小孩”，多米尼克和里特決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。

德?tīng)柨唆斖叩脑衅ぬ┧伞さ挛鳡?，到達(dá)領(lǐng)養(yǎng)家庭以后，他有了比利時(shí)的姓氏和名字。和很多虔誠(chéng)的領(lǐng)養(yǎng)夫婦一樣，多米尼克和里特甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)小孩的照片，他們?cè)诓剪斎麪柲险窘拥胶⒆拥臅r(shí)候，看得出他在持續(xù)24小時(shí)的長(zhǎng)途旅行以后非常累。

最開(kāi)始的幾個(gè)月里，德?tīng)柨唆斖叱３Ｒ驗(yàn)楹ε略诎胍贵@醒。但很快他就融入了這個(gè)溫暖的家庭，尤其是他發(fā)現(xiàn)自己處于3個(gè)哥哥姐姐的愛(ài)護(hù)之中，他開(kāi)始綻放出自己歡樂(lè)的一面。他也展現(xiàn)出和同齡人很不一樣的天性：德?tīng)柨唆斖卟恢朗裁词蔷o張焦慮，他總是很放松。這或許是他成為優(yōu)秀球員的重要條件。

哥哥杰夫在當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部接受足球培訓(xùn)，姐姐希爾琦也踢足球。每個(gè)周三下午，半個(gè)村子大大小小的孩子都會(huì)來(lái)他們家附近的草坪踢比賽，熱鬧非凡，后來(lái)街鄰們湊錢送了他們一個(gè)球門。

德?tīng)柨唆斖咴诟绺缃憬闵磉吅芸炀兔摲f而出，他學(xué)到的幾乎每種運(yùn)動(dòng)技能都會(huì)很快超越哥哥杰夫。姐姐米蒂上鋼琴課，他也跟著學(xué)，能夠自彈自唱意大利歌手Zucchero的很多歌曲。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)俱樂(lè)部的階梯，2013年，德?tīng)柨唆斖呷脒x了安德萊赫特少年隊(duì)，俱樂(lè)部讓他一邊踢球一邊在寄宿學(xué)校念書。這段時(shí)間曾是多米尼克和里特最為擔(dān)心的，擔(dān)心德?tīng)柨唆斖擢?dú)自在外成長(zhǎng)受到干擾和耽擱。但在家人的保護(hù)和敦促之下，德?tīng)柨唆斖吒鞣矫孢M(jìn)步不錯(cuò)，學(xué)業(yè)沒(méi)有耽誤。

他剛剛和安德萊赫特簽下職業(yè)合同的前兩年，哥哥杰夫甚至搬來(lái)陪伴了他2年時(shí)間。2019-20賽季，德?tīng)柨唆斖呱暾?qǐng)被租借去荷甲瓦爾韋克鍛煉。能夠亮相荷甲，一時(shí)間他成為整個(gè)村子的驕傲，每次瓦爾韋克去踢重要的客場(chǎng)比賽，例如對(duì)陣阿賈克斯或阿爾克馬爾，村里足足60-70人會(huì)包大巴去助陣。

倒是在2020年德?tīng)柨唆斖叻祷匕驳氯R赫特以后，這個(gè)習(xí)慣作廢了，因?yàn)榇謇锶擞械闹С职驳氯R赫特，有的支持安特衛(wèi)普，有的支持比爾紹特，有的支持布魯日。

德?tīng)柨唆斖邘缀趺恐軙?huì)有2次回到村子里看父母。他和遠(yuǎn)在海地的親生母親已經(jīng)建立了聯(lián)系，并且出錢資助一些貧困家庭，還扶持幫助窮人打井的公益組織。

比利時(shí)媒體認(rèn)為，安德萊赫特主教練孔帕尼在德?tīng)柨唆斖呱砩峡吹搅俗约?。德?tīng)柨唆斖邠碛谐錾纳眢w條件和腳下技術(shù)，而且踢球方式聰明，是個(gè)天生的現(xiàn)代足球優(yōu)秀中衛(wèi)。本賽季他在安德萊赫特剛剛坐穩(wěn)主力位置，11月11日，比利時(shí)國(guó)家隊(duì)主帥馬丁內(nèi)斯已經(jīng)讓他在比利時(shí)隊(duì)實(shí)現(xiàn)首秀。

我所在的意大利托斯卡納地區(qū)在11月15日正式升級(jí)為紅區(qū)，即疫情最嚴(yán)重的地區(qū)，封禁措施也最嚴(yán)厲——盡管和3、4月份相比有了一些靈活變化，例如幼兒園和學(xué)校仍然開(kāi)放，但增加了查體溫等程序，一旦有疑似立即檢測(cè)和隔離。

這是我們從未有過(guò)的一段經(jīng)歷。3、4月份托斯卡納和意大利全國(guó)一樣也是全面封禁，但意大利的疫情集中在北方的倫巴底大區(qū)。托斯卡納的醫(yī)院從未滿員。但現(xiàn)在疫情在意大利全境爆發(fā)，托斯卡納的情況也比較嚴(yán)峻，我們甚至需要比3、4月份更加當(dāng)心。

但某種程度上，隨著疫苗將要投產(chǎn)、反防疫態(tài)度的領(lǐng)導(dǎo)人將要結(jié)束任期等好消息傳來(lái)，以及歐洲各國(guó)醫(yī)治新冠手段的進(jìn)步，目前的恐懼又無(wú)法和3、4月份相提并論。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)還有一個(gè)重要的利好：即使有封禁，足球賽不會(huì)停。我們還有球可看，有球可寫。在這樣的日子里讀到德?tīng)柨唆斖叩墓适?，毫無(wú)疑問(wèn)讓人感到欣慰和鼓舞。我們知道生命本身是奇妙的，不管是每個(gè)人身上的潛質(zhì)還是際遇。

如果德?tīng)柨唆斖咴诤５亻L(zhǎng)大，會(huì)有多少人相信他原本可以成為一個(gè)球星，甚至被視作孔帕尼的接班人？

和德?tīng)柨唆斖叩臏剀俺砷L(zhǎng)不一樣， 29歲法國(guó)球員盧瓦克·內(nèi)戈的故事更有諷刺意義。內(nèi)戈在2010年曾和格列茲曼、卡庫(kù)塔等人一起代表法國(guó)贏得了U19歐青賽冠軍，但錯(cuò)加盟了意甲羅馬，職業(yè)生涯遭遇挫折，隨后途徑比利時(shí)，最終在匈牙利足球生根，加入了匈牙利國(guó)籍，又借FIFA改變歸化政策的春風(fēng)入選了匈牙利隊(duì)。

正是他在歐洲杯預(yù)選賽附加賽決賽匈牙利0比1落后冰島的關(guān)鍵時(shí)刻替補(bǔ)出場(chǎng)，幫助匈牙利扳平了比分。一個(gè)黑人移民成了匈牙利闖入大賽的救世主和英雄，是對(duì)掏出巨資扶持足球的匈牙利總理歐爾班（下圖）巨大的諷刺，歐爾班的路線是反移民、強(qiáng)調(diào)種族和宗教純正……足球天生自帶平等性，且總是及時(shí)對(duì)偏見(jiàn)打臉。

3、4月份歐洲各國(guó)相繼關(guān)閉邊境的時(shí)候，曾有人不懷好意地宣稱，歐盟(或申根各國(guó))堅(jiān)持的內(nèi)部開(kāi)放和暢通，終于因?yàn)橐粓?chǎng)流行病而中斷了。這種論調(diào)不管是出于幸災(zāi)樂(lè)禍的心理，還是出于對(duì)昔日歐洲各國(guó)彼此分割狀態(tài)的病態(tài)懷念，都很快就被現(xiàn)實(shí)打敗。

越是受困于封禁和隔絕，人們就越發(fā)懷念昔日那個(gè)人員可以自由流動(dòng)的歐洲，還有四面八方關(guān)系越來(lái)越緊密的世界。疫情帶來(lái)的封禁像是一種極端體驗(yàn)：如果讓本國(guó)和鄰國(guó)、和世界再度隔絕起來(lái)，有多少人會(huì)同意？如果你不知道那是什么感覺(jué)，現(xiàn)在已經(jīng)算是體驗(yàn)到了。

我很喜歡德?tīng)柨唆斖叩墓适?，因?yàn)檫@是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的故事。它遠(yuǎn)離了有關(guān)移民、種族問(wèn)題的爭(zhēng)論，卻又閃現(xiàn)著巨大的人性光芒。在這個(gè)故事里，有愛(ài)就是全部，剩下的一切都變得次要。我認(rèn)為對(duì)于今日世界諸多的爭(zhēng)議和問(wèn)題，也適用同樣的道理。

德?tīng)柨唆斖吆透绺缃芊蚣词共荒芤?jiàn)面，每周也會(huì)通幾次電話。最近一次杰夫打電話給他，問(wèn)弟弟在做什么，德?tīng)柨唆斖呋卮?，“我在和盧卡庫(kù)一起玩FIFA。”