體壇周報(bào)全媒體記者 向佟

希勒和亨利。英超名人堂最先入選的兩位大神毫無(wú)懸念。亨利來(lái)自最偉大的那支阿森納，被公認(rèn)為英超史上最偉大球星。年輕球迷或許不屑：希勒何德何能先于一批曼聯(lián)名宿入選？他畢生不就1座英超獎(jiǎng)杯？他不就效力過(guò)南安普敦、布萊克本和紐卡斯?fàn)柭?lián)這種輕量級(jí)球隊(duì)？

阿蘭·希勒是什么檔次的球員？他偉不偉大？多偉大？本可以多偉大？為什么終究沒(méi)那么偉大？在他已退役15年、在電視臺(tái)以二流口才當(dāng)著二流評(píng)論員的今天，這個(gè)考古問(wèn)題借名人堂的契機(jī)有了些許探討價(jià)值。

（1）超級(jí)射術(shù)，一專(zhuān)多不能

純客觀(guān)史實(shí)是：希勒是打進(jìn)260球的英超歷史射手王，3個(gè)賽季的英超金靴，1996歐洲杯金靴，1996金球獎(jiǎng)老三，創(chuàng)造過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)世界紀(jì)錄。希勒廣受認(rèn)可的歷史定位是：英格蘭和英超歷史上最偉大中鋒之一。他曾經(jīng)獲得的最高贊譽(yù)可能是1998世界杯期間中國(guó)著名解說(shuō)員的論斷：僅次于羅納爾多的足壇第二好漢。

同時(shí)，希勒又欠缺星味，球風(fēng)過(guò)于樸實(shí)，性格過(guò)于無(wú)趣。他從青年時(shí)代無(wú)頭小雞亂蹦的慶祝方式進(jìn)化為右臂上舉后，就以這個(gè)姿勢(shì)狂奔或慢跑了幾百次。他沒(méi)有亨利博格坎普的技術(shù)，沒(méi)有歐文托雷斯的速度，沒(méi)有魯尼杰拉德的激情，沒(méi)有基恩德羅巴的霸氣，更沒(méi)有貝克漢姆的臉蛋，尤其沒(méi)有無(wú)數(shù)球員擁有的豪門(mén)經(jīng)歷和大量獎(jiǎng)杯。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)，希勒是土得掉渣的中鋒。近年《FIFA》系列游戲中幾十位元老名宿，他幾乎是最難用的一個(gè)，無(wú)數(shù)“氪金”開(kāi)卡包的玩家在抽中他后捶胸頓足默默流淚。

一些人說(shuō)，希勒除了射門(mén)和頭球，什么都不會(huì)?？紤]到希勒強(qiáng)悍的支點(diǎn)作用、因早年踢中場(chǎng)而具備的良好傳球能力、巔峰期完全夠用的速度，此論有失公允，但不算過(guò)于離譜。希勒就是一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)過(guò)于突出的偏科球員。他的射門(mén)也沒(méi)有太多花樣，巧射有，但不多，他甚至不太追求最刁鉆的射門(mén)角度，更多依靠極暴力的球速，勝在史上罕見(jiàn)的穩(wěn)準(zhǔn)狠。

一專(zhuān)多不能，往往好過(guò)全能偽裝下的全不能。歷史頂尖的射術(shù)和頭球，已足夠確保希勒一輩子打進(jìn)400多球，哪怕他所效力的球隊(duì)往往并不具備一流的創(chuàng)造機(jī)會(huì)能力。今天某些登上世界之巔的中鋒依托于所在的超強(qiáng)集體，以及當(dāng)下普遍退化的防守水平，射術(shù)平平仍能確保年均四五十個(gè)寡淡無(wú)趣的進(jìn)球，剪成集錦會(huì)是催眠靈藥。希勒的進(jìn)球集錦絕不枯燥，充滿(mǎn)著暴力遠(yuǎn)射、超級(jí)凌空、火箭炮任意球、在不可能的角度和身體姿態(tài)下強(qiáng)行把球轟進(jìn)大門(mén)的霸道射術(shù)，以及各式兇悍或巧妙的頭槌得分。

什么樣的球都能進(jìn)，總能把半個(gè)機(jī)會(huì)變成進(jìn)球，這是技術(shù)上對(duì)希勒的最貼切贊美。

（2）致命而無(wú)趣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺手

遺憾在于，希勒參加過(guò)的高端比賽太少，進(jìn)了這么多球，卻幾乎沒(méi)有哪個(gè)成為高端經(jīng)典。1996歐洲杯4比1荷蘭梅開(kāi)二度，但那是更屬于謝林漢姆的比賽；1997四國(guó)賽絕殺法國(guó)，但那只是友誼賽性質(zhì)；2000歐洲杯攻陷德國(guó)，但那只是一場(chǎng)英格蘭最終沒(méi)有出線(xiàn)的小組賽；1988年生涯首發(fā)處子秀對(duì)阿森納大演帽子戲法，以及1997年對(duì)萊斯特城最后13分鐘戴帽將1比3逆轉(zhuǎn)為4比3，但那都只是普通的聯(lián)賽比賽；2003年在梅阿查梅開(kāi)二度，但那只是一場(chǎng)紐卡最終沒(méi)有出線(xiàn)的歐冠第二階段小組賽。

誰(shuí)讓他兩次拒絕過(guò)弗格森加盟曼聯(lián)的邀請(qǐng)呢？誰(shuí)讓英格蘭哪怕最鼎盛時(shí)期也還是差那么一口氣呢？

其實(shí)，希勒距離最高檔次榮譽(yù)，很可能只差10厘米。1996歐洲杯半決賽加時(shí)賽，如果加斯科因啟動(dòng)包抄再快0.1秒，門(mén)前3米打進(jìn)希勒為他送出的空門(mén)，德國(guó)就會(huì)突然死亡，英格蘭就會(huì)闖入決賽，繼而大有可能主場(chǎng)擊敗捷克奪冠。那么，希勒作為歐洲杯冠軍代表、歐洲杯金靴和英超金靴，拿下金球獎(jiǎng)幾乎毫無(wú)懸念。

那時(shí)的希勒，有著萬(wàn)丈雄心。金球獎(jiǎng)和世界足球先生評(píng)選均位列第3，國(guó)際足聯(lián)典禮后的晚宴，希勒拒絕出席：“老三也配觍著臉慶祝？”那年夏天加盟家鄉(xiāng)球隊(duì)紐卡，他放出豪言：紐卡不僅要奪英超冠軍，還要爭(zhēng)歐冠冠軍。基岡那支紐卡，剛剛葬送12分優(yōu)勢(shì)憾失英超獎(jiǎng)杯，那個(gè)當(dāng)口，至少英超爭(zhēng)冠宣言并不離譜。

事與愿違。歸鄉(xiāng)首年，紐卡雖仍獲英超亞軍，但已失去頭一年的競(jìng)爭(zhēng)力，基岡還半道辭職，“大表演家”時(shí)代就此落幕。1997年夏天，紐卡賣(mài)掉多名球星，實(shí)力大損，希勒自己季前賽踝關(guān)節(jié)韌帶報(bào)廢大修，自此逐漸沒(méi)了速度，基本失去肋部穿插的能力，風(fēng)格上徹底轉(zhuǎn)向站樁。

也就是說(shuō)，希勒雖以紐卡隊(duì)史頭號(hào)球星的身份流傳后世，但他的巔峰期永遠(yuǎn)留在了布萊克本，紐卡則在他加盟后很快輝煌不再。

更諷刺的是，希勒在英超影響最深遠(yuǎn)的兩大壯舉和一次失敗，紐卡都是受害者。

1995年春天，布萊克本英超奪冠路上倒數(shù)第二戰(zhàn)，1比0擊敗紐卡拿下決定性的3分，憑借的是希勒近乎犯規(guī)的爭(zhēng)頂頭槌。1996年春天，紐卡對(duì)曼聯(lián)的12分領(lǐng)先已經(jīng)變成3分劣勢(shì)，出戰(zhàn)布萊克本時(shí)76分鐘破局，結(jié)果86和89分鐘，即將離開(kāi)布萊克本的希勒使出吃奶力氣，兩度助攻另一名籍貫紐卡斯?fàn)柕臒o(wú)名小卒格雷厄姆·芬頓完成逆轉(zhuǎn)?；鶎那蜿?duì)因此被曼聯(lián)甩開(kāi)6分，兩個(gè)紐卡斯?fàn)柸寺?lián)手徹底粉碎了紐卡斯?fàn)柕墓谲妷?mèng)。

2009年春天，陷入保級(jí)危機(jī)的紐卡拜帥從無(wú)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的希勒。在那生涯僅有的8場(chǎng)執(zhí)教中，希勒帶隊(duì)拿到5分，沒(méi)有完成8場(chǎng)6分就能保級(jí)的任務(wù)。DNA光環(huán)對(duì)執(zhí)教沒(méi)有任何加成，巴頓在更衣室大罵：你是狗屎教練。

歷史把希勒定格為格局不高的頂尖球員、致命而無(wú)趣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺手、超級(jí)失敗的超級(jí)短命教練。

（3）如果沒(méi)有拒絕曼聯(lián)

歷史同樣可以輕松做出假設(shè)：攬得歐洲杯金靴后，如果希勒沒(méi)有拒絕弗格森，從布萊克本轉(zhuǎn)投曼聯(lián)而非歸鄉(xiāng)紐卡，他必將贏得數(shù)不清的獎(jiǎng)杯，歷史地位和影響力很可能更高。

二十多年來(lái)，希勒自稱(chēng)從不后悔因愛(ài)而選擇紐卡。后不后悔，遺不遺憾，加盟紐卡是否完全由愛(ài)驅(qū)動(dòng)，只有他自己知道。

旁人知道的是，希勒在意隊(duì)內(nèi)老大的地位，享受不可撼動(dòng)的權(quán)威。他與紐卡的合同曾規(guī)定，他必須永遠(yuǎn)隊(duì)內(nèi)第一高薪；被古力特放上板凳后，他威脅紐卡主席有他沒(méi)我；粗野飛腿差點(diǎn)把尼爾·倫農(nóng)踢瞎后，傳說(shuō)希勒曾以退出1998世界杯相逼，迫使足總撤銷(xiāo)紀(jì)律檢控；2年后，在狀態(tài)下滑引來(lái)廣泛質(zhì)疑、一哥地位受到歐文等新星挑戰(zhàn)的背景下，希勒在29歲的年紀(jì)宣布退出英格蘭隊(duì)；2003年，被羅布森爵士放上板凳，希勒與霍利爾進(jìn)行了深談，一度令后者相信他已決定加盟利物浦，很快，希勒得到了紐卡新合同的安撫。

可以想象，如果加盟曼聯(lián)，在弗格森麾下，希勒做不了如此球霸，也無(wú)法自動(dòng)獲得一哥地位。希勒曾問(wèn)弗格森：我去曼聯(lián)，可否主罰點(diǎn)球？弗格森答：點(diǎn)球是坎通納的。希勒追問(wèn)：給我行不行？弗格森瞪了他一眼，無(wú)話(huà)。幾天后，希勒通知弗格森：對(duì)不起，我去紐卡了。

去紐卡，點(diǎn)球當(dāng)然是他的，萊斯·費(fèi)迪南德的9號(hào)球衣也得脫給他。

拒絕曼聯(lián)，希勒收獲了在家鄉(xiāng)球隊(duì)說(shuō)一不二的地位，永遠(yuǎn)失去了自身價(jià)值最大化的機(jī)會(huì)。

（4）膽怯的老大

某種意義上，對(duì)一哥地位的追求，是一種回避挑戰(zhàn)的膽怯。球風(fēng)上，希勒是斗士，從不忌憚肉搏，幾度血染沙場(chǎng)。但性格上，他缺少一分霸氣或匪氣。所以，無(wú)數(shù)次，面對(duì)場(chǎng)上逆境，身為隊(duì)長(zhǎng)的他獨(dú)自在前場(chǎng)苦悶踱步。所以，遇到無(wú)數(shù)英格蘭球員會(huì)站出來(lái)跟對(duì)手干一架的情形，他是那么禮讓謙恭。

跟基恩的那次沖突，基恩勾拳掄空，隨即試圖追打希勒，幸被貝克漢姆等人死死抱住，希勒直勾勾盯著要吃人的基恩，保持住沒(méi)有表情的表情，一路后退。球迷揶揄：貝克漢姆救了希勒一命。賽后，希勒知道基恩在通道等他，那一天，是他退場(chǎng)最慢的一次。

類(lèi)似地，1998世界杯貝克漢姆紅牌時(shí)，希勒試圖阻攔巴蒂斯圖塔向裁判施壓，但阿爾梅達(dá)上前推搡希勒后，希勒便后退閃開(kāi)；英超對(duì)陣?yán)锲?，?chǎng)上發(fā)生沖突時(shí)，后輩國(guó)腳杰拉德八百里加急沖過(guò)來(lái)一掌排山倒海，希勒一聲沒(méi)吭。

這算理智？聰明？還是，慫？

拒絕曼聯(lián)，是太有主見(jiàn)？太愛(ài)家鄉(xiāng)？還是，慫？

時(shí)至今日，英超歷史球星排座，希勒始終至少居于三甲，英超歷史射手王的頭銜對(duì)此起著決定性作用。時(shí)間過(guò)得越久，人們對(duì)歷史球星的認(rèn)知越抽象，這個(gè)頭銜就越價(jià)值連城。

希勒已放棄執(zhí)教希望，不可能重回一線(xiàn)。他的剩余價(jià)值和個(gè)人地位，幾乎完全系于英超歷史射手王的王冠。首批入選名人堂，讓我們有借口回望他光輝而平淡的職業(yè)生涯。下一次他被廣泛提起，大概就是射手王紀(jì)錄作古之時(shí)。

對(duì)希勒來(lái)說(shuō)，今生再?zèng)]有人為他編發(fā)人物稿，就是最大的喜樂(lè)。