體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
歐洲杯要來了,霍奇森退休了。
上屆歐洲杯,年紀(jì)最老的主教練有兩位,一是烏克蘭的福緬科,1948年生人。另一位就是霍奇森,生于1947年8月。因?yàn)橘Y深年長,國內(nèi)球迷戲稱霍奇森為“太公”,有比肩遠(yuǎn)古姜尚輔佐文王之意。霍奇森還要長福緬科一歲。年近古稀還活躍在國際賽場,實(shí)在是奇觀。要不是被冰島淘汰,他可能還會(huì)帶隊(duì)去俄羅斯。如果那樣,他就和特拉帕托尼并列,成為大賽史上唯二年逾七十的主帥。特拉帕也是大賽資深紀(jì)錄保持者,2012年將愛爾蘭帶進(jìn)歐洲杯,時(shí)年七十有三?;羝嫔軒в⒏裉m,而不是球迷的心愿雷德納普,一拜卡佩羅辭職所賜;二托足總讓本土教練掌印的福。英格蘭在霍奇森任內(nèi),能不能實(shí)現(xiàn)再進(jìn)世界杯四強(qiáng)的目標(biāo)?難說。但霍奇森沒有被慘敗冰島的挫敗打倒,一年半之后又在水晶宮重出江湖。
霍奇森究竟何方神圣?
霍奇森執(zhí)教,起步在瑞典。上世紀(jì)70年代中,霍奇森的職業(yè)球員夢醒了。因?yàn)樘熨x有限,母會(huì)水晶宮將他放棄,也再無第二家職業(yè)俱樂部給他機(jī)會(huì)。他當(dāng)時(shí)才28歲,混跡業(yè)余聯(lián)賽之外,將熱情轉(zhuǎn)向執(zhí)教??冀叹殘?zhí)照,他是班里的優(yōu)等生。但考試成績好,并不能給你帶來機(jī)會(huì)。何況英格蘭足壇素來輕視文憑,知名點(diǎn)的俱樂部誰會(huì)看他?所幸,他和前國足主教練霍頓是中學(xué)校友,考教練牌照時(shí)還有同硯之誼。他去給霍頓打下手?;纛D當(dāng)時(shí)帶的也是九流小俱樂部,這段經(jīng)歷為他帶來了人生第一次轉(zhuǎn)運(yùn)?;纛D是英格蘭足球史上最年輕的主教練,帶的是業(yè)余隊(duì)黑斯汀聯(lián)隊(duì),時(shí)年23歲,邊踢邊教。也因考教練執(zhí)照成績出色,深得當(dāng)時(shí)足總技術(shù)總監(jiān)韋德的賞識(shí),被推薦去伊普斯維奇,輔佐未來三獅主帥羅布森,因緣際會(huì)得到去瑞典執(zhí)教馬爾默的機(jī)會(huì)。
瑞典足球在70年代還非常業(yè)余,即使國家隊(duì)大賽成績不差,但好手一成名就出國淘金,俱樂部水平一直上不去。霍頓一去馬爾默就蟬聯(lián)聯(lián)賽冠軍,瑞典足壇驚為天人。另一家俱樂部,哈姆斯塔特連熬兩季保級(jí),見賢思齊,央霍頓推薦一位同胞?;纛D卻不過,推薦了霍奇森。說來霍奇森還是霍頓的學(xué)長,中學(xué)時(shí)比霍頓高一班。哈姆斯塔特給太公打電話:“你有興趣來咱們隊(duì)執(zhí)教嗎?”有興趣?霍奇森像一顆子彈那樣出現(xiàn)在哈姆斯塔特?;羝嫔ス匪顾貢r(shí)是1976年,復(fù)制了霍頓在瑞典的成功。一到新東家就交出了過硬的功課:聯(lián)賽冠軍。這在瑞典足球史上前無古人。更驚人的是,1985年再赴瑞典執(zhí)教,帶馬爾默5年拿了5個(gè)聯(lián)賽冠軍,還在打歐冠時(shí)淘汰了國際米蘭。馬爾默感激涕零,以終身合約相許,霍奇森志存高遠(yuǎn),婉拒走人,瑞典高昂的個(gè)稅也是他不愿久留的原因之一:個(gè)稅高達(dá)65%。多年后,太公將這段經(jīng)歷比喻為”一杯清水釀成了醇酒”。
兩位英格蘭人對(duì)瑞典足球影響深遠(yuǎn)。之前,瑞典足球已模仿英式足球多年,北歐國家親英——英格蘭既是現(xiàn)代足球的鼻祖,教練一定是最好的!霍頓和霍奇森不辱使命,給業(yè)余的瑞典足壇帶來革命,以職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)要求和訓(xùn)練渾身業(yè)余味道的俱樂部。太公的風(fēng)格略嫌拘謹(jǐn),但很對(duì)瑞典人的路子。今天我們耳熟能詳?shù)钠叫兴暮笮l(wèi),區(qū)域防守,進(jìn)攻專打?qū)κ址谰€身后,在英格蘭早就是默認(rèn)套路,但在當(dāng)時(shí),對(duì)于瑞典人非常新鮮。后來執(zhí)教英格蘭的埃里克森,未來瑞典國家隊(duì)的主帥拉格貝克,觀摩霍奇森帶隊(duì)后,莫不迎風(fēng)拜首。瑞典國內(nèi)曾對(duì)兩位英籍主帥的足球思維有過辯論,俱樂部都在學(xué)英式,快節(jié)奏,搶逼圍,直截了當(dāng),國家隊(duì)卻學(xué)西德,自由人配兩名盯人中衛(wèi)。由于俱樂部在歐戰(zhàn)成績出色,埃里克森帶哥德堡嘗到甜頭,瑞典決定以英為師,至今依然非常尊重霍奇森?;羝嫔o了瑞典足球信心,促使他們?cè)趪H賽場敢于和強(qiáng)隊(duì)對(duì)抗。一說誰來帶國家隊(duì),瑞典人只有兩個(gè)心頭所好:要么是埃里克森,要么是霍奇森,最好是后者。
足總為什么請(qǐng)霍奇森?
足總的贊助商里有個(gè)名叫“佛賀(VAUXHALL)”的英國老牌車廠,現(xiàn)屬美國通用。佛賀物美價(jià)廉,深受草根歡迎。別看外觀老實(shí)巴交,跑起來真比你想象的要快。在大陸,該車另一個(gè)名字響亮多了:歐寶!歐寶比佛賀更受尊重,更受青睞。霍奇森接替卡佩羅,不啻是教練界的“佛賀”掌印。足總本可以選更受追捧的“車型”——前熱刺主帥雷德納普;也可再選性感華麗的外國品牌。但進(jìn)口貨昂貴,卡佩羅帶了這么些年,差點(diǎn)把足總的家底耗光,選擇“佛賀”,無非看中該車實(shí)在、好使:油耗低,維養(yǎng)低廉,只要把人安全帶到目的地,途中無驚無險(xiǎn)就成?;羝嫔阋硕嗔?,也就200多萬年薪,于太公已是畢生最大的肥約。當(dāng)時(shí)雷德納普還沒被熱刺炒掉,撬他要賠1000多萬,老雷開價(jià)400萬英鎊年薪,還可能上任后總是被媒體質(zhì)問他逃稅,麻煩太多。足總不傻。
霍奇森和佛賀在大陸叫“歐寶”一樣,在歐陸足壇素有口碑。執(zhí)教頭二十載,名聲要比回來英倫后的15年好得多。媒體和球迷的心頭所好是雷德納普,從他被法庭無罪開釋(逃稅)的那一天起,眾望所歸,尤其同一天卡佩羅掛印而去,不是老雷還能是誰?不料半道殺出個(gè)霍太公,具備執(zhí)教國家隊(duì)的所有品質(zhì):入行近40年,帶過的大小球會(huì)遍布?xì)W洲,曾執(zhí)教瑞士、芬蘭和阿聯(lián)酋,更帶瑞士打進(jìn)1994世界杯且小組出線,又帶該隊(duì)打進(jìn)1996歐洲杯。此乃足總頭一遭找有國際賽經(jīng)驗(yàn)的人來帶英格蘭。媒體和部分球迷卻一點(diǎn)不興奮。霍奇森喜歡閱讀,愛去個(gè)歌劇院,聽個(gè)話劇啥的,這在英格蘭足壇頗為另類,英國足球圈一向愛師傅不愛教授,對(duì)知識(shí)分子將信將疑,偏愛臟話連篇,特能鼓舞士氣的類型?!短枅?bào)》最愛搞臭名人,老雷自稱不識(shí)字,卻是該報(bào)專欄作家。霍奇森口齒不清,發(fā)不了“R”這個(gè)音老發(fā)成“W”,圈內(nèi)戲稱他“WOY”?!短枅?bào)》藉此開涮,頭版標(biāo)題“將歐鳩(洲)杯載(帶)上來!”(原文BW[R]ING THE EUW[R]OS),不少讀者批評(píng)該報(bào)沒品,足總更公開投訴。《太陽報(bào)》向太公道歉了事。
霍奇森的意大利情緣
英超29年,本土教練逾百位,誰的閱歷也比不上霍奇森。太公足跡遍布?xì)W亞,在斯堪的納維亞半島帶哈姆斯塔特和馬爾默皆膺聯(lián)賽頭銜,在丹麥又率哥本哈根奪得雙料,當(dāng)年為哥隊(duì)打下的基礎(chǔ),今天還在。他還短暫執(zhí)教過阿聯(lián)酋。最讓他自豪的則是帶國際米蘭的兩年。只差一步捧起聯(lián)盟杯,能執(zhí)教豪門,任何職業(yè)教練都引以為榮。另一件讓國際擁躉印象深刻的事情,就不那么開心了?;羝嫔蚜_伯特·卡洛斯賣給皇馬,后者在伯納烏贏得了除國王杯之外所有的球會(huì)級(jí)錦標(biāo)。太公雖不愿意背這個(gè)黑鍋,但也沒把責(zé)任推諉給球會(huì)。他現(xiàn)在仍親切稱呼國際米蘭的人為“我哥們”,后執(zhí)教烏迪內(nèi)斯,感覺就差多了。太公帶哥本哈根拿了丹麥雙料之后,烏迪內(nèi)斯聘他,賓主行事方式迥異,不得不分道揚(yáng)鑣,霍奇森也從不說東家壞話:“烏迪內(nèi)斯的環(huán)境和國際米蘭太不相同,最后我說還是分手為好。其實(shí)成績也不差,(我走時(shí))聯(lián)賽排第七,意大利杯淘汰了國際米蘭。
霍奇森對(duì)梅阿查感情深厚,后來莫拉蒂找他打兩個(gè)月短工,等里皮來交接,霍奇森二話沒說答應(yīng)了。得到國際米蘭垂青,一方面是他帶瑞士險(xiǎn)些讓意大利去不了1994世界杯:“我們?cè)诳ɡ麃喞?比2打平了意大利,在伯爾尼一球小勝”,二來他帶馬爾默在1989年歐冠淘汰了國際米蘭,后者的體育總監(jiān)法切蒂——就是那位‘偉大的左后衛(wèi)’——游說莫拉蒂拜太公為帥,至今讓霍奇森感激涕零:“我的好哥們法切蒂已離開了我們,他看中我的執(zhí)教方式。那兩年非常美好?!被羝嫔趧e處帶隊(duì)時(shí)常能攔舊主國際一把,可在更高級(jí)別的杯賽上,運(yùn)氣就欠點(diǎn),1997年聯(lián)盟杯決賽,互射點(diǎn)球不敵沙爾克。那個(gè)年代意甲幾乎壟斷聯(lián)盟杯,就他帶大國際沒拿到聯(lián)盟杯。十幾年后,他帶富勒姆打進(jìn)歐聯(lián)元年決賽,運(yùn)氣不濟(jì),又倒在馬競腳下。他是最近一位帶俱樂部打進(jìn)歐戰(zhàn)決賽的英格蘭教練。之前那位英格蘭教練,是麥克拉倫,帶米堡輸給的胡安德·拉莫斯的塞維利亞。2001年,霍奇森帶哥本哈根奪得丹麥雙料冠軍,是他執(zhí)教生涯的最后一個(gè)冠軍。霍奇森的風(fēng)格可能沒那么華麗,但為人并不一本正經(jīng),不茍言笑。訓(xùn)練中,他會(huì)突然停下來給大家講笑話,比如蝎子哄青蛙背自己過河,青蛙擔(dān)心被蟄,蝎子說:不會(huì)啦,那樣咱倆不都得死?可在過河時(shí)蝎子還是蟄了青蛙,垂死之際,青蛙問:不是說好不蟄嗎?蝎子回答:我沒忍住。隊(duì)員們捧腹大笑,至于太公想說明什么,沒人記得。