體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
萬事總有盡頭。
終于,英格蘭進(jìn)了決賽,又是溫布利。當(dāng)年捧起世界杯的人,走了大半;沒走的也白發(fā)蒼蒼。赫斯特爵士,55年前因決賽戴帽獲女王冊(cè)封,硬是熬到了英格蘭再進(jìn)決賽的一天。不僅熬到了,他還獲邀在決賽當(dāng)晚,出席場(chǎng)邊的賽前節(jié)目。如果查爾頓爵士不受阿茲海默癥困擾,想必也會(huì)亮相接受公眾歡呼。
足壇換了人間。英格蘭等這一天,等了55年。拿過大賽冠軍的球隊(duì)中,再進(jìn)決賽最久就數(shù)他們。決賽對(duì)手意大利,上一次打決賽是9年前(2012-2021);蘇聯(lián)已成歷史遺跡,最后兩次打進(jìn)歐洲杯決賽隔了16年(1972-1988);德國最近兩次決賽耗時(shí)最短,不過6年(2008-2014);法國從柏林不敵意大利,到莫斯科完勝克羅地亞,12年;捷克斯洛伐克1976年首奪歐洲杯,20年后剩下半拉還是一條好漢。荷蘭奪冠不多,決賽不少,從1988慕尼黑凱旋到2010南非惜敗,一晃22年。西班牙僅次于英格蘭,兩屆歐洲杯奪冠,跨度44年。
溫布利歡聲雷動(dòng),經(jīng)久不息。這一幕,很多人不習(xí)慣。無論你是不是英格蘭球迷;無論你為他們拼搏終有回報(bào)感動(dòng),還是對(duì)糙哥竟登了大雅之堂嗤之以鼻。英格蘭素來是大賽的倒霉蛋,世界杯奪冠的債,還了半個(gè)多世紀(jì),看不到盡頭:罰點(diǎn)球輸了兩回;球過門線2米不算;4張紅牌啞巴吃黃連;對(duì)方明目張膽手球作弊,還能大言不慚:“靠裁判捧杯的球隊(duì),不配和我談公平競(jìng)賽!”悲劇演久了,人們習(xí)以為常,偶爾得點(diǎn)便宜,滿世界看不慣,不順眼。他們甚至覺得“上帝之手”也是正義之舉。英格蘭的制勝進(jìn)球,是不是點(diǎn)球?可能是,可能不是。裁判認(rèn)為那是點(diǎn)球,小黑屋沒有異議,就夠了。
這年頭禁區(qū)內(nèi)一碰就倒的不計(jì)其數(shù)。英格蘭如果幾十年不曾因?yàn)槭匾?guī)矩獲益,那換個(gè)活法為什么要受指責(zé)?筆者之前說過,如果英格蘭也像對(duì)手那樣會(huì)使詐,也許早就破咒了。斯特林那一倒可能不是點(diǎn)球,之前凱恩在禁區(qū)內(nèi)遭對(duì)手從后攔截倒地,更像點(diǎn)球;亨德森闖入禁區(qū)被對(duì)方一掌推翻在地,不是點(diǎn)球?斯特林在禁區(qū)邊緣被韋斯特高迎面撞翻在地,也不是點(diǎn)球?拿這些細(xì)節(jié)說事,無非是難以忍受英格蘭進(jìn)決賽的現(xiàn)實(shí)。英格蘭的糙哥形象,倒霉蛋屬性,深入人心?;钤摫蝗诵υ?,活該遭人凌辱——這是足壇的政治正確。無論你是不是懂球,嘲笑英格蘭絕不會(huì)有錯(cuò)。這個(gè)世界總要有個(gè)祥林嫂,好讓其他人受了委屈之余,看她一眼,還能生出幾分“比上不足比下有余”的二等優(yōu)越感。
時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),英格蘭終于擺脫加時(shí)必然出局的軌跡,免了連續(xù)三屆大賽,次次加時(shí)進(jìn)球被取消的折磨。原因?將帥眾志成城是其一,自身強(qiáng)大是其二。索斯蓋特并不因?yàn)樗刮挠卸Y,就被視為軟弱可欺,失去對(duì)部下的管束。格里利什替補(bǔ)上場(chǎng),再被隊(duì)友換下,這要擱“黃金一代”,一準(zhǔn)是爆炸性的新聞,在英格蘭灰溜溜出局后,將主教練炸得粉身碎骨。但格里利什毫無怨言(有也輪不到他發(fā)作,輪不到他現(xiàn)在發(fā)作),被他換下的薩卡也毫無怨言。格里利什上場(chǎng),起了作用,英格蘭在第104分鐘反超;特里皮爾接棒,也完成了任務(wù)。英格蘭以安全打法耗完剩下的16分鐘,將2比1的戰(zhàn)果保持到終場(chǎng)。
當(dāng)年霍利爾的教訓(xùn)太沉痛:1994世預(yù)賽,最后2輪主場(chǎng),法國只拿1分便可進(jìn)軍美國。1分沒有!迎戰(zhàn)保加利亞的最后關(guān)頭,因?yàn)榧Z拉貪功,對(duì)手化解法國攻勢(shì)后當(dāng)即快反完成逆轉(zhuǎn)。本場(chǎng)加時(shí)最后16分鐘里,英格蘭只有一次將反擊進(jìn)行到底:斯特林帶球突破和舒梅切爾一對(duì)一,起腳被撲出底線。其余時(shí)間,英格蘭明明有擴(kuò)大戰(zhàn)果的良機(jī),但有法國惜敗的前車之鑒,球員識(shí)大體顧大局,愣是把明顯的反擊機(jī)會(huì)變成磨洋工。很多強(qiáng)隊(duì)都這么干,意大利、西班牙和德國消耗時(shí)間被人夸“會(huì)比賽”,英格蘭依葫蘆畫瓢也該得到肯定和表揚(yáng)。英格蘭為加時(shí)賽的多次受挫困擾,他們要戰(zhàn)勝的不只是丹麥,更要戰(zhàn)勝自己的心魔。
丹麥的實(shí)力并不比另一側(cè)的西意強(qiáng),但因?yàn)榘@锟松囊馔馐录?,驟然形成強(qiáng)大的凝聚力和戰(zhàn)斗力,簡(jiǎn)直判若兩隊(duì)。埃里克森下場(chǎng)前的40多次射門,只進(jìn)了1球,之后同樣數(shù)量的射門,進(jìn)了8球。在八強(qiáng)和捷克的對(duì)抗,又得到運(yùn)氣的關(guān)照,不是角球得了角球,從角球獲得進(jìn)球。埃里克森旋風(fēng)太猛烈了,英格蘭不得不加個(gè)小心,避免比賽中因魯莽行事落入那個(gè)看不見的圈套。這個(gè)心態(tài)確實(shí)有點(diǎn)偏執(zhí),但在過去總是被“犧牲”的慘痛教訓(xùn)面前,索斯蓋特和全體隊(duì)員再不疑神疑鬼,就太天真了。
英格蘭其實(shí)有機(jī)會(huì)在90分鐘解決戰(zhàn)斗,但凱恩突入禁區(qū)遭攔截倒地,裁判毫不猶豫拒絕了點(diǎn)球,也沒有小黑屋好心提醒。對(duì)比這一次和斯特林那次,看上去更像點(diǎn)球的攔截未獲復(fù)審。那意思:做好打加時(shí)的準(zhǔn)備吧。能過關(guān)是你本事,最終,英格蘭還是過關(guān)了。凱恩操刀主罰,一射被撲,再射掛網(wǎng)。這個(gè)進(jìn)球,令他和前輩萊因克爾齊肩,同以10球并列三獅大賽最佳射手。
難得一次,英格蘭在加時(shí)討了點(diǎn)便宜。為什么現(xiàn)在能給,而在過去就是不給呢?也許是英格蘭自身的實(shí)力上來了,打法好看了,球星多了,招人喜歡了。自古以來,強(qiáng)隊(duì)都是爭(zhēng)議判罰中占便宜的,絕大部分爭(zhēng)議判罰,并不是裁判有意偏袒,而是人們天生的偏見作祟。強(qiáng)隊(duì)肯定不靠旁門左道!球星肯定會(huì)被重點(diǎn)關(guān)照!弱隊(duì)肯定犯規(guī)更多!就是這種下意識(shí)的偏見,才會(huì)有亨利兩次手球居然進(jìn)球有效的笑話,之后國際足聯(lián)用錢擺平了愛爾蘭的憤怒。
就場(chǎng)面而言,英格蘭和丹麥的對(duì)抗也許不如隔壁“技戰(zhàn)術(shù)菁華”那么引人入勝,但緊張刺激不輸半分。索斯蓋特將技術(shù)型球員一個(gè)個(gè)投入賽場(chǎng),終于讓丹麥力竭投降。比賽尾聲,英格蘭仍是體能和技術(shù)更占上風(fēng)的一方。
鄙視英格蘭的場(chǎng)面,又是偏見。英格蘭怎么踢,都是糙哥練把式,活糙人更俗。鄙視英格蘭的打法“沒內(nèi)容”,也是贏得各方行家頻頻點(diǎn)頭的政治正確。但力克德國,大勝烏克蘭,到逆轉(zhuǎn)丹麥,英格蘭用不同的陣法,不同的戰(zhàn)法,以及不同的配置,解決了打進(jìn)決賽的一道道難題。決賽打意大利,英格蘭能不能做到比對(duì)方更“會(huì)比賽”?