體壇周報全媒體記者 柴夫

一年一度的ESPN百大球星排名即將公布，這是該榜單更新的第11個年頭了。這一策劃始于2011年那個停擺賽季前，多出來的漫長休賽期讓各大媒體百無聊賴，于是眾多球星排名類內容就此誕生。ESPN并非唯一一家從那年開始搞排名的媒體，但他們自詡是最權威的那個——無論是從受評估球員數量的角度，還是投票人資質和規(guī)模的角度。

過去10年，ESPN球星排名引發(fā)了一些爭議，他們也承認自己的預測出現過巨大偏差。但ESPN一直在改進他們的票選方式，調整他們的投票思路，試圖給出更可靠的結果。北京時間9月21日，也就是在ESPN正式放出榜單的前一天，他們的專家凱文·佩爾頓撰文為本年度的排名進行了必要的解釋。

從500到100

早在2011年，ESPN剛開始搞新賽季球員排名時一共涵蓋了500名球員，幾乎所有可能在NBA立足的名字都被提到了。事實證明這個規(guī)模的排名是很難持續(xù)下去的，一來有多少人在乎聯盟第450好的球員是誰？二來到了角色球員領域，適合要比個人能力更重要。

而且早期的ESPN球星排名也有很多不可預測的地方，特別是在400名開外的位置。比如2011年林書豪曾被排在第467位，當時他是只能在垃圾時間登場的勇士新秀，而排在他前一名的是目前的籃網總經理肖恩·馬克斯（2011-12賽季開始前便宣布退役了）。

而不到4個月后，林書豪突然刮起了一股強勁的林旋風，在10場比賽區(qū)間內場均得到24.6分9.2助攻。到了2012年的ESPN球星排名里，林書豪竄升到了第78位，他也成了火箭的一員。

和林書豪類似，2012年排名時貝茲莫爾是一個罕為人知的名字，在新秀賽季前，他被排在500名球員的第499位，有三位從未登陸NBA的球員都在他之前。貝茲莫爾甚至還曾在自己的鞋子上寫下499來激勵自己。盡管新秀年的他還遠不算一名優(yōu)質3D，但他憑借著出色的防守為球隊出戰(zhàn)了61場比賽，外加9場季后賽。

到了2015年，ESPN把排名人數縮減到了400人，后一年縮減到200，從2017年起則只做百大球星排名了。

太早或太晚？

關于ESPN的排名，最有趣的地方在于它不是針對球員們過去一個賽季的表現所做的，而是試圖預測球員們會在新賽季朝哪個方向發(fā)展。

有時候你會太早就預測一名球員會爆發(fā)。在打出了一個令人印象深刻的新秀賽季后，綠軍前鋒塔圖姆在2018年被排到了第25名。但事實證明他還沒有準備好成為一名全明星球員，后一年的排名他也下滑到了第35位，但他卻在那一年正式進入了全明星。

另一方面，ESPN的排名也有頗具前瞻性的時候。比如約基奇在新秀賽季結束后就被排在第42位，要知道他當時只是一個場均10分的內線，但漂亮的高階數據讓人相信他足夠優(yōu)秀。到了2017年，ESPN就已經把他排在第16位了，而他甚至還沒有過全明星經歷。不過現在，所有人都知道約基奇有多好了，他剛剛贏得了2020-21賽季的MVP。

然而在最開始做排名的時候，ESPN更傾向于當下的排名，而不是前瞻性的排名，不過這在評價新秀或生涯末期的球員時會遇到麻煩。最終在2013年，他們決定以預測新賽季的表現作為排名的前提。

傷病影響

回望過去的ESPN排名，相較于網絡上的聲音，他們做出最正確的那些預測往往是和傷病相關的。由于是預測新賽季的貢獻，所以傷病會有很大的影響。

最著名的例子當屬2013年他們把科比排在第25名，這使得眾多球迷怒不可遏，而排名是在科比跟腱撕裂后幾個月做出的。毫無疑問，科比受傷前的表現是聯盟前十水準，但他直到那年12月才完成復出，而且沒人能料到他在6場之后就因為脛骨平臺骨折賽季報銷了。

近一些的案例有2018年的波爾津吉斯，當時ESPN的投票人需要想清楚十字韌帶撕裂傷勢對波神的影響。最終他被排在第58位，對于一名入選了全明星的23歲新星而言顯得有些低，但結果是他在2018-19賽季因傷壓根沒有登場。

頂級球星難分伯仲

起初，ESPN排名的方法是讓所有投票人給所有球員打分，10分制，然后根據收集回來的平均分排名——有時候投票人超過100位。這種模式造成的問題是，有些球員會得到大部分人打出的10分，而少數一些9分的結果會左右最終的排名。不過這并不影響詹姆斯前8年都排在百大球星榜首，直到他在2018-19賽季遭遇傷病，然后下滑到了第三。但這種模式確實存在缺陷。

到了2015年，他們將評選方式改成每位投票人會對兩兩一組的球員做選擇，根據比賽表現和出勤選出自己認為更好的球員。這種比較方法讓頂級球星的排名能更清晰地被拉開。

常規(guī)賽和季后賽占比？

關于球星排名，最艱難的問題或許是球員常規(guī)賽的表現和季后賽的發(fā)揮各占多少比重？這個難題被拋給了每個投票人。

由于球星在常規(guī)賽輪休的情況愈發(fā)常見，你很難說一位常規(guī)賽出勤和表現都很好的MVP，和那些常規(guī)賽積蓄能量、季后賽打出統治力的球員誰更好。這個問題在2018年的排名里非常典型，當時字母哥和杜蘭特并列排名第4，前三名是詹姆斯、庫里和哈登。彼時字母哥還沒有突破過季后賽首輪，但佩爾頓覺得他能進前5的一個理由是他或許將打出MVP級別的賽季——事實證明他確實做到了。不過到了季后賽，在杜蘭特因為小腿傷勢倒下前，他看上去還是聯盟最強球員。

2019年字母哥排到了第一（KD因跟腱撕裂未上榜），但隨后一季的季后賽失利讓他跌到第三，詹姆斯則憑借帶領湖人奪冠重返第一。而今年，杜蘭特、字母哥和詹姆斯又會展開激烈角逐。