本文原載于第824期《足球周刊》

文/王勤伯

1

67歲的挪威教練哈雷德將在年末退休。或許他已提前進(jìn)入了退休狀態(tài)，時(shí)常持久注視著窗外飛翔的海鷹，或是自己跟自己打賭，猜停泊在樓下不遠(yuǎn)處的兩艘小船哪個(gè)更早離開(kāi)。

2020年夏天離開(kāi)丹麥國(guó)家隊(duì)帥位以后，哈雷德在短短1年時(shí)間內(nèi)完成了對(duì)挪威豪門(mén)羅森博格的陣容重組。從今年夏天開(kāi)始，羅森博格開(kāi)始一路狂飆，哈雷德收集的新人大放異彩。這讓人感到有些遺憾，哈雷德就此退休，豈不是挪威足球的一大損失？

哈雷德是當(dāng)今北歐足壇最受人尊重的教練，他的履歷實(shí)在優(yōu)秀。他在球員時(shí)代效力過(guò)曼城和諾維奇，做教練又史無(wú)前例地在北歐三國(guó)都贏得過(guò)聯(lián)賽冠軍：丹麥布隆德比、瑞典赫爾辛堡和馬爾默、挪威羅森博格。

對(duì)于不太關(guān)注北歐足球的球迷來(lái)說(shuō)，哈雷德這個(gè)名字最近一次進(jìn)入視野是2018年他帶領(lǐng)丹麥國(guó)家隊(duì)打進(jìn)世界杯16強(qiáng)。哈雷德此前還執(zhí)教過(guò)挪威國(guó)家隊(duì)。他原本有希望實(shí)現(xiàn)瑞典、挪威、丹麥三國(guó)國(guó)家隊(duì)通吃，但命運(yùn)和他開(kāi)了一個(gè)玩笑：2015年，連續(xù)兩年帶領(lǐng)馬爾默打進(jìn)歐冠小組賽的哈雷德同時(shí)得到丹麥和瑞典足協(xié)的邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)這兩國(guó)正要進(jìn)行歐洲杯預(yù)選賽附加賽決定誰(shuí)去法國(guó)。勝者主帥會(huì)留任，哈雷德將成為輸家的主帥，二選一。

丹麥輸了。但簽下哈雷德等于他們簽下了未來(lái)。哈雷德按照自己一貫的做法，提拔年輕球員，灌輸整體理念，丹麥在2018世界杯后又順利進(jìn)入2020歐洲杯。哈雷德的合同是到2020歐洲杯后結(jié)束，喜歡提前做計(jì)劃的丹麥足協(xié)早就已經(jīng)簽下卡斯珀·尤爾曼作為繼任者。疫情導(dǎo)致歐洲杯延期一年，卡斯珀·尤爾曼不能白等，于是哈雷德如期告老還鄉(xiāng)，2021年夏天舉行的歐洲杯上卡斯珀·尤爾曼率隊(duì)表現(xiàn)驚艷。很多丹麥球員都和哈雷德保持著聯(lián)系，他也慷慨地在比賽中為他的繼任者和隊(duì)員們送上祝福。

哈雷德說(shuō)，他年齡已經(jīng)到了，希望把更多的時(shí)間留給家人。對(duì)于2022年，他只有一個(gè)足球計(jì)劃，就是去阿根廷觀看一場(chǎng)博卡青年vs河床“超級(jí)德比”。這場(chǎng)比賽的特殊氣氛他已經(jīng)聽(tīng)人講述了一輩子，很希望能夠去現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證一番。

2

作為北歐足球的長(zhǎng)期關(guān)注者，每當(dāng)我讀到哈雷德的名字，總會(huì)產(chǎn)生一個(gè)自問(wèn)：在北歐三國(guó)中，挪威的人口（500萬(wàn)）和足球傳統(tǒng)相對(duì)落后于瑞典和丹麥，但挪威足球卻時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一些優(yōu)秀的球員和教練，老如哈雷德，中生代如挪威國(guó)家隊(duì)主帥索爾巴肯，少如曼聯(lián)主帥索爾斯克亞。而在東亞三國(guó)，日本和韓國(guó)的優(yōu)秀球員、教練出產(chǎn)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先中國(guó)，尤其是教練，中國(guó)足球幾乎不生產(chǎn)好教練。

球員層面，中國(guó)多多少少還能有個(gè)別人成功留洋，或者在日韓聯(lián)賽留下足跡，但在教練層面，日韓不斷有教練來(lái)中國(guó)執(zhí)教，卻很難看到一位受邀去日韓執(zhí)教取得成功的中國(guó)教練。為什么？

每一屆中國(guó)國(guó)家隊(duì)都會(huì)產(chǎn)生“土帥洋帥之爭(zhēng)”，此前李鐵在世預(yù)賽上的一番發(fā)言讓這個(gè)話(huà)題再度發(fā)酵。支持李鐵的人寥寥無(wú)幾，就像對(duì)他的信心一樣缺乏。足球是一項(xiàng)教練和球員關(guān)系密不可分的運(yùn)動(dòng)。如果一個(gè)國(guó)家真的在優(yōu)秀教練這個(gè)環(huán)節(jié)“絕育”，我們當(dāng)然無(wú)法期待他們能制造出數(shù)量足夠多的好球員。以挪威足球?yàn)槔?，最近兩年以青年軍驚艷歐洲足壇的博德閃耀就擁有一個(gè)草根出身、青訓(xùn)能力極強(qiáng)的主帥謝蒂爾·克努森，現(xiàn)在有傳言是哈雷德把他指定為自己在羅森博格的接班人。

對(duì)中國(guó)足球構(gòu)成致命干擾的恰恰正是國(guó)家隊(duì)主帥土洋之爭(zhēng)的話(huà)題。太多的人對(duì)中國(guó)足球的關(guān)注只有國(guó)家隊(duì)能否進(jìn)入世界杯這一件事，于是注意力便聚焦于“誰(shuí)能把我們帶進(jìn)世界杯”，而不是“誰(shuí)能為中國(guó)足球打下牢固的根基”。

歐洲各國(guó)學(xué)院式的教練員培訓(xùn)班，中國(guó)足協(xié)也在模仿，但形式化多于真實(shí)的學(xué)習(xí)和鉆研。中國(guó)足球界缺乏歐洲那種草根教練你爭(zhēng)我斗競(jìng)相發(fā)明戰(zhàn)術(shù)的氣氛，更別說(shuō)傳道授業(yè)的體系了，也沒(méi)有人在意我們是否擁有。

在少數(shù)為李鐵辯護(hù)的聲音中，可以看到這樣的說(shuō)法：李鐵仍然是現(xiàn)在中國(guó)本土教練里最優(yōu)秀的一個(gè)。這種辯護(hù)令人深感無(wú)奈，如果李鐵的水平就是本土最優(yōu)秀的話(huà)，那中國(guó)足球確實(shí)沒(méi)有什么可以期待的了。說(shuō)這話(huà)的人自己內(nèi)心里也清楚，如果李鐵是通過(guò)激烈且高水平的競(jìng)爭(zhēng)脫穎而出，他確實(shí)是“最優(yōu)秀”，可惜他不是，李鐵只是“現(xiàn)下最不糟糕的那個(gè)”而已。

這個(gè)話(huà)題最終當(dāng)然也可以落腳到我們時(shí)常討論的——青少年足球基礎(chǔ)的落后和弱小。沒(méi)有足夠多的球隊(duì)、足夠頻繁和激烈的賽事、足夠健康的比賽環(huán)境，又如何期待中國(guó)足球的謝蒂爾·克努森和博德閃耀脫穎而出？

3

近期我在微博上慶祝阿根廷搖滾巨星卡拉馬羅60歲生日，逐日推薦他的歌曲，介紹他的創(chuàng)作過(guò)程。突然想起另一個(gè)事實(shí)：在音樂(lè)世界里，中國(guó)的創(chuàng)作者極少能夠像南美音樂(lè)人如加德?tīng)?、湯?middot;裘賓、皮亞佐拉一樣對(duì)世界音樂(lè)做出重大影響、留下深刻的印記。

南美一直有個(gè)說(shuō)法：記者容易成為大作家、外交官容易成為大詩(shī)人。前如加西亞·馬爾克斯，后如聶魯達(dá)。如果看南美音樂(lè)像湯姆·裘賓、卡拉馬羅等大師的履歷，又會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)感想：鋼琴師容易成為大作曲家。

現(xiàn)代音樂(lè)和現(xiàn)代足球都能很好地說(shuō)明我們和西方舶來(lái)的事物之間的關(guān)系。中國(guó)的愛(ài)好者和學(xué)習(xí)者可以把一種或幾種樂(lè)器演奏得不錯(cuò)，但把演奏化入內(nèi)心又創(chuàng)造出偉大的篇章，這個(gè)環(huán)節(jié)則相當(dāng)弱。中國(guó)足球在個(gè)人球技方面練出一定水平也是始終有人的，但把個(gè)人技藝化入整體戰(zhàn)術(shù)的語(yǔ)境，并與之相得益彰，這樣的球員很少，這樣的教練員——本土沒(méi)有，偶爾能從海外請(qǐng)到。

當(dāng)我們看到李鐵首戰(zhàn)對(duì)澳大利亞很激進(jìn)、次戰(zhàn)對(duì)日本很保守時(shí)，真實(shí)感受到的不僅是他和自己老師里皮的差距，更有對(duì)李鐵理解足球方式之業(yè)余的震驚。他似乎把一切都寄托于首發(fā)陣容和既定思路（激進(jìn)壓迫或保守?cái)[大巴），把足球的攻守平衡視作圖紙一樣去設(shè)計(jì)。

這似乎是歷史給中國(guó)教練和球迷共同設(shè)計(jì)的一個(gè)死結(jié)、死坑和死循環(huán)。幾乎沒(méi)有人明白，攻守平衡不僅僅是11個(gè)人的選擇和站位，它不是紙面上的靜態(tài)平衡，而是實(shí)戰(zhàn)中和跑動(dòng)中的動(dòng)態(tài)平衡。

像里皮一樣的大師，并不能夠每一次都保證自己的首發(fā)陣容100%完美，但他們卻總是有辦法在比賽中通過(guò)各種細(xì)節(jié)的布置、指令和調(diào)整，去實(shí)現(xiàn)最好的攻守平衡。

世界上并沒(méi)有真正的“神奇教練”。神奇者其實(shí)是最懂得如何使用手邊的資源實(shí)現(xiàn)最佳場(chǎng)上平衡的指揮官。說(shuō)到這里你們肯定也會(huì)明白，那個(gè)所謂“中國(guó)足球是否需要大學(xué)教授教小學(xué)生”的討論根本就不成立，因?yàn)樽闱蚪叹毨锏拇髱煵⒉豢偸菗碛懈鞣N深?yuàn)W復(fù)雜的理論，相反，他們可能是最明白如何用簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言、簡(jiǎn)單易行的路徑去實(shí)現(xiàn)攻守平衡的人。

我很好奇哈雷德在現(xiàn)場(chǎng)目睹了博卡青年vs河床之戰(zhàn)后會(huì)對(duì)兩隊(duì)的攻守平衡、阿根廷球員的心理素質(zhì)發(fā)表怎樣的評(píng)價(jià)，這是北歐足球絕難擁有的氣氛。糖果盒體育場(chǎng)可以是一個(gè)圣殿，但也可以是地獄，任何人的心態(tài)和比賽節(jié)奏感都可能在這里失衡。我倒是覺(jué)得李鐵也適合去那里進(jìn)修一番，去過(guò)一次糖果盒，或許可以永遠(yuǎn)忘記大連金州。