體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
聽說過埃文斯這人嗎?
羅伊埃文斯,是上世紀(jì)利物浦最后一任“靴室”教練。拿現(xiàn)在的話說,他是利物浦的DNA,奧萊的前傳。我在很多對(duì)比雙紅的文章中提到:利物浦和曼聯(lián)互為鏡像。曾經(jīng)親如兄弟,合謀打過假球。隊(duì)史的第一個(gè)黃金期都由蘇格蘭人開創(chuàng),都統(tǒng)治過英格蘭足壇20年,甚至在選擇接班人這一點(diǎn)上,也思路相同。香克利傳位給佩斯利,巴斯比傳給麥吉尼斯。區(qū)別是:利物浦的內(nèi)部傳承很成功,曼聯(lián)很不成功。利物浦的“成功經(jīng)驗(yàn)”如此膾炙人口,即便換了美國(guó)老板,仍然迷信DNA的療效,又把達(dá)格利什請(qǐng)了回去。
曼聯(lián)并不相信“傳承基因”。麥吉尼斯慘敗后,巴斯比短暫復(fù)出穩(wěn)定局面。從1971年的奧法雷爾到2016年的穆里尼奧,8任正式主教練,誰之前也和曼聯(lián)沒有交集。為什么突然撿起利物浦玩過的套路,還堅(jiān)信不疑?這是另一個(gè)話題,按下不表。埃文斯和奧萊接盤的相似之處不少:都是賽季中途接手(埃文斯上任比奧萊晚了一個(gè)多月),前任都性格火爆,都是“干革命”的大牌教練,都在任內(nèi)推行“焦土政策”,把俱樂部燒得面目全非之余,也燒了自己的招牌。埃文斯和奧萊在球迷眼里都是“自己人”,都擔(dān)任過俱樂部的梯隊(duì)教練,深諳隊(duì)史和傳統(tǒng),上任時(shí)都承諾恢復(fù)“黃金時(shí)代”的價(jià)值觀。
兩人在性格上都屬于溫和耐心的類型。英語里有“Good cop”一詞,就是形容這些慈眉善目但有職權(quán)的人。任職初期,球隊(duì)的成績(jī)都有提升。埃文斯的4個(gè)完整賽季,利物浦都排名前四,換到現(xiàn)在,歐冠有保。奧萊的兩個(gè)完整賽季也是如此。和前任拘謹(jǐn)刻板的風(fēng)格相比,這兩位帶隊(duì)都不同程度地讓球迷鴛夢(mèng)重溫——進(jìn)球多了,場(chǎng)面流暢了,隊(duì)內(nèi)也和諧了。俱樂部里里外外又是一派“感覺良好”的氛圍。埃文斯好歹拿了個(gè)聯(lián)賽杯,填補(bǔ)了執(zhí)教履歷的空白。奧萊帶了快3年,多次錯(cuò)過“補(bǔ)缺”的機(jī)會(huì)。埃文斯當(dāng)年過不了的坎,奧萊時(shí)至今日也過不去。都在成王敗寇之際,經(jīng)不起考驗(yàn),被驗(yàn)出二流甚至三流的本來面目。
他倆遇到瓶頸時(shí),昔日隊(duì)友都紛紛出面表示支持。但阿斗之所以是阿斗,正是因?yàn)樗胺霾黄稹钡谋举|(zhì)。和他身上是否流著劉皇叔的血無關(guān)。埃文斯還有自知之明,選擇了主動(dòng)辭職,將手里的半拉兵符交給霍利爾,含淚離去。奧萊仍信誓旦旦:“我們距離成功如此之近,怎能輕言放棄”?曼聯(lián)球迷該慶幸。俱樂部即使有換帥的意思,也不會(huì)東施效顰,再找一位名帥,和奧萊共掌球隊(duì)?;仡櫚N乃乖诶锲值膱?zhí)教歷程,我們會(huì)對(duì)曼聯(lián)的“基因工程”有更清醒的認(rèn)識(shí)?!盎蚬こ獭边@個(gè)概念,就像足球的其它概念,本身沒有對(duì)錯(cuò)。上世紀(jì)90年代前,DNA們執(zhí)教是常態(tài)。不過,很多青史留名的帥才,和“血統(tǒng)”無關(guān),而是和俱樂部甄別人才,高屋建瓴有直接關(guān)系。尊重傳統(tǒng)沒錯(cuò),但不足以帶來成功,連“充分條件”都算不上。
埃文斯于1994年1月28日獲聘執(zhí)教利物浦,他立刻以仁愛關(guān)懷的方式,贏得了更衣室的好感。那些被前任索內(nèi)斯“煙熏火烤”的老少球員,都有跳出苦海,如沐春風(fēng)之感。埃文斯組建球隊(duì)的套路,是圍繞俱樂部?jī)晌蛔拥茺溈笋R納曼和福勒,加上破大英身價(jià)紀(jì)錄加盟的科里莫爾。頭兩個(gè)賽季,利物浦分別拿了第四和第三,外界對(duì)利物浦沖擊英超非常期待。即使在1996年足總杯決賽負(fù)于曼聯(lián),人們還是對(duì)利物浦挑戰(zhàn)曼聯(lián)頗為樂觀。決賽賽前,利物浦人人一套奶白色阿瑪尼亮相,得了個(gè)“辣哥(Spicy boys,對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的少女樂隊(duì)組合‘辣妹’)”的綽號(hào)。事后有人批評(píng)這次招搖過市奶油味十足,是埃文斯任期的分水嶺。真正的分水嶺,出現(xiàn)在隨后賽季的下半程,1997年3月。
足總杯決賽10個(gè)月之后,利物浦客場(chǎng)擊敗阿森納,差榜首曼聯(lián)3分。接著曼聯(lián)主場(chǎng)負(fù)于德比郡,萬喬普邁著大長(zhǎng)腿一路把球帶進(jìn)禁區(qū)破門。翌日,利物浦如能主場(chǎng)擊敗考文垂便追上曼聯(lián)。福勒為紅軍帶來1比0領(lǐng)先。安菲爾德那個(gè)激動(dòng)!結(jié)果,考文垂通過兩次角球逆轉(zhuǎn)。賽季最后6輪,利物浦只贏了兩場(chǎng),雖然仍列第四,但是遙遠(yuǎn)的第四。三年半“肉眼可見”的進(jìn)步后,決定成敗的時(shí)刻,利物浦?jǐn)∠玛噥?。也許,利物浦的董事會(huì)和埃文斯本人都在那一刻意識(shí)到,雙方合作也就那樣了。只是賓主都不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。埃文斯又帶了一個(gè)賽季,后防的薄弱環(huán)節(jié)仍未改善。該丟的球,照丟不誤,不該丟的,丟得越來越多。
之前,達(dá)格利什和索內(nèi)斯都主動(dòng)走人。埃文斯自己不提辭職,利物浦還真做不出來炒人的決定。他們已經(jīng)40年沒炒過主教練了。利物浦找了霍利爾,卻沒炒埃文斯。到了1998年11月,埃文斯終于明白了:這是俱樂部變相的逐客令。他離開了服務(wù)了35年的俱樂部,但在分手的新聞發(fā)布會(huì)上堅(jiān)持:我這四年多不算失敗。我只是輸給了弗格森。奧萊也可以這么為自己辯護(hù):我只是輸給了瓜迪奧拉和克洛普。執(zhí)教初期,團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定、和諧可以作為目標(biāo)的一部分,但總有一天,職業(yè)教練要交出匹配的功課,不能永遠(yuǎn)躲在圣誕老人的袍子里面,由白鹿拉著跑。他要證明給老板,球迷和隊(duì)員看:自己不僅做好了公關(guān),還有果決、判斷和狠辣,能喚醒,激勵(lì)身邊的人為了同一目標(biāo)奮斗。
埃文斯帶隊(duì)時(shí),利物浦仍迷信70-80年代的訓(xùn)練方法,以為只要把球傳起來,人跑起來就夠了。這和曼聯(lián)現(xiàn)在的情形何其相似乃爾!奧萊覺得好球員用不著教,自己就能找到配合的模式。只要讓他們開心,就可以在場(chǎng)上“表達(dá)自己”。曼聯(lián)給了奧萊大筆資金充實(shí)陣容,卻在大敗給利物浦之后,發(fā)現(xiàn)最該解決的中場(chǎng)依然是穆里尼奧的遺產(chǎn)。埃文斯執(zhí)教時(shí),英超已經(jīng)開始接觸外教,溫格的新概念對(duì)英式足球產(chǎn)生巨大的沖擊。利物浦卻沉浸在過去的套路里,緬懷過去的時(shí)光。曼聯(lián)亦然。新一代外教在英超掀起了一次次革命,奧萊卻把自己套在弗格森的思路里,不懂怎么緊逼,甚至不懂為什么緊逼。他好像是在宣言“曼聯(lián)之道”,卻未必能說清楚什么是“曼聯(lián)之道”。