體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯
如果不是在天空電視臺發(fā)表了一番涉及黑幫倫理的言論,63歲的西爾維奧·巴爾迪尼很難再度引發(fā)意大利人的注意。
在大多數(shù)人眼里,西爾維奧·巴爾迪尼是個過氣了起碼10年的足球教練,在意甲水平基本不太夠,在意乙也不總是可以有作為。而且,帶闊別意乙3年的巴勒莫升級也算不上什么奇跡,這個球隊的規(guī)模本就該回到意乙。
然而,爭議言論卻讓人們迅速對這位教練混亂又激情的過往產(chǎn)生了興趣。先讓我們看看黑幫倫理是怎樣道出的……
天空電視臺連線巴爾迪尼,當時巴勒莫人正在瘋狂慶祝本隊重返意乙,天空電視臺也請巴爾迪尼談談他對這個西西里島首府城市的感受。巴爾迪尼是第二次執(zhí)教巴勒莫,上一次是2003-04賽季,贊帕里尼以5倍薪水把他從執(zhí)教4年的成名地恩波利挖走,但沒用完一個賽季就在一次爭吵中讓他下課。
這次不僅是第二次執(zhí)教,而且是巴爾迪尼時隔10年真正重新出山。2011年從維琴察下課后他曾長期賦閑,帶著幾條狗去高山云游,和孤獨的牧羊人為伴。巴爾迪尼從2017年開始免費執(zhí)教家鄉(xiāng)球隊卡拉拉,當教練的同時還要去幫廚給球隊做飯,只為了貢獻自己對足球的激情,他說過去為錢從教讓他越來越不快樂。
天空電視臺問的本來是一個普通的問題,換成其他人必定會夸獎一番西西里人的熱情,但巴爾迪尼一開口回答就明顯跑偏,“巴勒莫不是一個簡單的城市,你不可能像在米蘭那樣行事。我給你舉個例子:如果你是有婦之夫,但你還去看美女,你不會被禁止,但這個做法肯定不會被接受,因為在當?shù)匚幕?,最被尊重的必須是家庭。我在這種文化里很舒服,因為小時候我和祖父母一起長大,他們教導過我,家庭是神圣的?!?/p>
如果不是意大利人,可能無法立即從這番話里聽出不對勁的地方。但對于天空電視臺主持人博南這種閱歷豐富、訓練有素的記者來說,立即就意識到巴爾迪尼其實是在談西西里的黑幫倫理。在現(xiàn)實生活中,“家庭是神圣的”時??梢猿蔀榍址负透缮嫠说慕杩凇?/p>
天空演播室試圖用體育節(jié)目慣常的輕快氣氛把話題抹過去,“得了,可以吧,不管怎樣說,看看漂亮女人沒有什么不對的?!睕]想到巴爾迪尼非常堅持,于是真正的黑幫語言立即爆出了,“看美女沒什么不對,是的,但是如果你有老婆有小孩,還想去找小姑娘干炮,他們把你蛋蛋割了也是合理的……”
爭議已經(jīng)爆開,主持人博南不得不反擊,他說:“你在這里搞此類說教是無意義的?!?巴爾迪尼不依不饒,“你來這里住一陣試試看?!辈┠险f:“我在很多地方生活過,我總是以同樣的方式生活?!卑蜖柕夏崂^續(xù)堅持,“你來這里住試試!這里的文化就是這樣,我比其它地方更喜歡這里。”
喜歡巴勒莫黑道倫理的巴爾迪尼并不是西西里人,他是一個地地道道的托斯卡納人,和里皮、馬扎里、阿萊格里是同鄉(xiāng)。和這幾個擁有職業(yè)球員履歷的主教練不同,20歲上下的巴爾迪尼不是在踢球,也不是在讀書,而是幾乎正兒八經(jīng)地混黑道。他總是很含糊地說起那段經(jīng)歷,“我交往了很多錯誤的對象,當時的朋友基本都已經(jīng)死了?!?/p>
巴爾迪尼一直強調,他這輩子最感激自己太太葆拉,在生命中的任何時刻,不管有多少麻煩纏心,只要和太太在一起5分鐘,他就可以找到平靜。年輕的巴爾迪尼在夜總會里遇到了葆拉,一見鐘情。但葆拉是巴西人,很快就要回國了,于是巴爾迪尼就一路追到巴西。他在巴西呆了不短的一段時間,還在1980年現(xiàn)場看過馬拉卡納的巴西國家隊比賽。
后來,和葆拉完婚的巴爾迪尼又回到了意大利。他很勤奮,又有托斯卡納人的精明,夏天凌晨起床,跟人出海捕魚,帶回大量狼鱸和青口。白天葆拉在家把青口處理干凈,晚上巴爾迪尼賣給當?shù)夭宛^。他自己在海灘上做救生員,同時公器私用,在公共海灘上出租太陽傘。就這樣一個夏天掙夠半年的用度,到了秋冬季節(jié)全心從事自己喜歡的足球教練事業(yè)。
巴爾迪尼和阿達尼建立了深刻的友情
和其他沒有球員履歷的教練一樣,巴爾迪尼是從青訓教練開始,逐漸做到丁級、丙級、乙級聯(lián)賽教練。他的成名作是2001-02賽季把恩波利帶上意甲,之后的賽季又順利保級,那支恩波利擁有迪納塔萊、羅基、克里巴里、布雷西亞諾等此后在意甲留下痕跡的球員。
巴爾迪尼不是一個戰(zhàn)術大師,他的執(zhí)教風格很像巴西教練。他很喜歡給球員講人生哲學和人生經(jīng)歷,動不動就整出個名句,“不要擔心輸球,要擔心你們沒有練好”。他還喜歡各種神秘兮兮的動作,還有過傳聞說他的巴西太太也參與其中,用巴西的非洲原始宗教密儀為球隊祈福。
后來效力過國際米蘭的意大利著名中衛(wèi)阿達尼,對巴爾迪尼這種風格佩服得五體投地。他說自己當年在意乙布雷西亞盡管是隊長,但也是會在舞廳玩到凌晨那種,有一次他停賽,賽前一天巴爾迪尼說,既然你不用比賽,你來跟我去做一件事。
阿達尼以為是教練找他單獨吃飯談心,結果巴爾迪尼讓他早上5點去他家。阿達尼直接在舞廳關門以后就去了,巴爾迪尼讓他上了自己的吉普,在阿爾卑斯山的山道上越開越高,鉆進高山密林深處,然后對阿達尼說:我平時都是來這里做祈禱。
阿達尼看到巴爾迪尼要下車,“外面零下20度,你穿這么少?” 巴爾迪尼說,“有信仰在,無懼寒冷。”巴爾迪尼在密林里消失了好一陣,再回來的時候看到瞪大著無辜雙眼等待他的阿達尼,他說:“很好,現(xiàn)在我不再僅僅把你當作一名球員看待了?!卑⑦_尼說他受到了很大的觸動,看到了一個足球人物對待生活和世界如此執(zhí)著的態(tài)度,從此改變了自己的生活方式,專心踢球。
對待媒體的時候,巴爾迪尼一向口無遮攔,比斯帕萊蒂、阿萊格里等喜歡爭議的托斯卡納教練還更粗獷火爆,這讓他信奉的南美式神秘主義略有失色。他還有過一次在執(zhí)教卡塔尼亞的時候,和帕爾馬主帥迪卡爾洛發(fā)生場邊爭執(zhí),比賽尚未結束就一腳踹了迪卡爾洛的屁股。
當巴爾迪尼聊起別人的時候,他的評價也容易成為經(jīng)典。例如他說阿萊格里的瞬間判斷能力,堪比他少年時代認識的那些黑老大。巴爾迪尼在足球圈最知名的朋友是孔蒂,孔蒂親口說過,當年是巴爾迪尼在電話里建議他直接去找阿涅利自薦,這樣才成為尤文主帥。
后來真有記者去找巴爾迪尼求證,但等到這段經(jīng)歷讓巴爾迪尼本人講述出來,可以說是直接讓孔蒂的中文綽號“二愣子”永久坐實。巴爾迪尼說,孔蒂執(zhí)教錫耶納的時候,經(jīng)常找他一起吃午飯,他知道孔蒂雖然會帶領錫耶納升級,但是不太舒服,賽季末也不會留任了。于是巴爾迪尼在一次電話聊天中建議說:“你應該學瓜迪奧拉,找俱樂部主席直接自薦?!?/p>
按照巴爾迪尼的說法,孔蒂接受了建議,然后就去找巴塞羅那主席自薦了。當時瓜迪奧拉正在執(zhí)教巔峰期,自薦結果可想而知。巴爾迪尼第二次在電話里對孔蒂說,“你去尤文找阿涅利自薦?!笨椎仝s忙去了,和阿涅利會面一結束,他出來就打電話給巴爾迪尼,“我是尤文圖斯主帥了?!?/p>
孔蒂一直沒有否認過巴爾迪尼的版本……
孔蒂(左一)和巴爾迪尼(右一)合照