體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩
魔術(shù)師拿起指揮棒,郁金香華麗綻放。對于薩基和古利特的那支AC米蘭來說,每次踏上球場,任務(wù)只有一個:贏下比賽,而且踢得好看。
在《米蘭體育報》的體育節(jié)活動上,古利特回憶起自己紅黑生涯的開篇:“當(dāng)時的意大利是球員們最向往的目的地。另一方面,薩基知道我們荷蘭人喜歡進攻,這對他也有所幫助。最開始的時候,最難的是學(xué)習(xí)語言,米蘭隊內(nèi)幾乎沒有人說英語,只有馬爾蒂尼能說一些。一開始,薩基用蹩腳的英語和我說:‘路德,過來,過去,去危險區(qū)域?!绕饘W(xué)外語,在足球?qū)用胬斫飧髯缘恼Z言要容易得多。”
薩基回憶道:“古利特有著驚人的身體素質(zhì),他可以連續(xù)跑兩天。此外,從技術(shù)層面上,荷蘭人注重培養(yǎng)年輕人,他們不像意大利人那樣看重馬戲團式的技術(shù),而是訓(xùn)練在比賽中行進中的技術(shù)。”
古利特自矜地表示:“確實,包括巴斯滕剛剛來到米蘭時,在訓(xùn)練中和全隊也不在一個節(jié)奏。我們更棒!”薩基沒有吝惜贊美:“荷蘭人對我的幫助非常大。我執(zhí)教米蘭的第一年,巴斯滕沒怎么上場,里杰卡爾德還沒有來,古利特幾乎是自己一個人,但我們踢出了屬于自己的足球,這踢法有多重要?一支球隊清晰的踢法,意味著一種組織方式、合作方式、溝通方式。相比之下,體能退居其次,比起帕爾馬時期,我在米蘭的體能訓(xùn)練減少了20%,否則球員會殺了我們?!?/p>
用桀驁驅(qū)散大霧
AC米蘭在1988-89賽季的歐冠征程,險些提前終結(jié)在1988年秋天的貝爾格萊德。全場彌漫的大霧讓比賽重新進行,而此前比分落后的米蘭,最終在重賽中點球戰(zhàn)勝了紅星隊。如果沒有那場大霧,偉大的米蘭還會誕生嗎?薩基認為:“如果無法贏得那一年的歐冠,我們也會贏得聯(lián)賽。想想看,我們賣出了75000張季票,因為觀看那支球隊踢球就是一種享受。在當(dāng)時的意大利,人們只在乎細節(jié)和避免失誤,我們帶來了不一樣的足球。有一次踢拜仁,我們?nèi)鄙倭斯爬亍睬新宓俸投嗉{多尼,結(jié)果上半場射門11次,對手只有1次!對于意大利足球來說,這是絕對另類的場景。”
古利特也回憶起那場著名的重賽:“前一天的比賽我在看臺上,沒有人看到那個進球。霧氣濃重,似乎是有人故意放進球場的。當(dāng)時我有輕微的肌肉傷勢,他們在重賽當(dāng)天早上給我的理療師打了電話,他馬上從荷蘭搭乘私人飛機,來到了貝爾格萊德。我還記得當(dāng)時自己只能在酒店的走廊里練習(xí)折返跑、恢復(fù)身體狀態(tài),同時不被對手看到。理療師最后表示:‘古利特能踢40分鐘?!以谫惽皝淼角驁?,人們開始對我喊叫,這讓我更有動力。“
“比賽第40分鐘,多納多尼在場上受傷,他吞了舌頭,情況非常危急,球員們都很害怕。中場休息時,我們聽到現(xiàn)場DJ在說些什么,球迷們馬上開始瘋狂地噓我們。他說了什么?多納多尼在醫(yī)院,但是狀況很好。我們被激怒了,全隊迫不及待地希望馬上回到球場,展示出比對手更強的意志力和技術(shù)實力。賽后,紅星主席來找我們道歉了。我們的回答是:去你X的。”薩基回憶道:“那場比賽之前,加利亞尼和我們說,現(xiàn)場會有12萬名觀眾。古利特問,紅星隊在平時的比賽中有多少觀眾?四萬人?那剩下的八萬人就是來看我們的?!?/p>
用目光殺死皇馬
那個賽季的歐冠半決賽,米蘭在客場占盡優(yōu)勢,最終和皇馬踢成1比1平,隨后回到主場5比0大勝。薩基表示:“在伯納烏,他們錯誤地吹掉了古利特的一個進球,我不知道為什么,沒準(zhǔn)是故意的。我?guī)缀鯊牟还舨门校菆霰荣愇覜]忍住。這種誤判時有發(fā)生,就像對紅星的比賽一樣。說到這兒,當(dāng)時在酒店里,有人看到紅星隊的官員將漂亮女生送進裁判的房間……”
薩基回憶起與皇馬的首回合:“我當(dāng)時和路德說,到了球員通道,你試著和他們?nèi)σ?,看看皇馬球員的反應(yīng)。到最后,只有一個人敢于和他四目相對?!惫爬卣J為:“在球員通道里,我們就已經(jīng)贏了。皇馬球員怕我們。我還記得當(dāng)時我和安切洛蒂在一個房間,他在比賽當(dāng)天早上問我:‘你睡得像一個小孩。你怎么睡得著的?’我和卡洛說:淡定,我們比皇馬強,我們可以主導(dǎo)比賽。當(dāng)然,那場比賽我們最后沒贏,我的進球沒問題,但對于皇馬來說有問題?;蜀R總是占便宜,薩基也在皇馬工作過,他明白怎么回事。”
越過皇馬之后,米蘭在諾坎普的決賽場迎戰(zhàn)布加勒斯特星,最終4比0輕松取勝。古利特表示:“開場哨一響,我們馬上將對手按在地上,直到最后一刻。我從未踢過這么一場完美的比賽,一切精確地按照計劃進行。記憶中另一場完美的比賽是對陣馬拉多納的那不勒斯,還有一場是踢科莫,那場球塔索蒂過了15分鐘就被罰下了……”
塔索蒂本人就在觀眾席上。他接過話筒:“那支球隊是如此強大,以至于有時候少打一人也沒問題。我當(dāng)時很難受,害怕薩基在終場后會說什么,但米蘭在我的紅牌之后依然控制了比賽場面。那支球隊的超強控制力,很大程度上歸功于薩基。我和薩基開始合作的時候已經(jīng)二十七八歲了,倘若有如果的話,我本來愿意更早與他相遇。那支米蘭,根基由意大利人組成,而路德帶給我們熱情。路德是個奇怪的人,他大笑,他踢球,他一個人去電影院,薩基有時候會找不到他,問:古利特哪兒去了?”
“我們當(dāng)年多棒??!”
屬于薩基和古利特的那支AC米蘭,或許本可以成為一個輝煌時代的起點,但意大利足球錯過了這次機會。薩基認為:“改變未必能夠帶來進步,但為了進步你需要改變。問題是,意大利人不愿意改變。當(dāng)時的那支AC米蘭,比賽風(fēng)格不像是一支來自意大利的球隊,我們主動出擊、壓迫對手。想想看,如果皮球不在你的腳下,你怎么指望自己的球隊能夠發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)?觀眾有權(quán)利要求自己在觀看比賽時感到興奮,而為了讓他們興奮,你得腳下有球?!?/p>
“意大利足球的一個問題是,我們的球隊在場上總像是少打兩人:總有兩個人在場上靜止不動,他們不參與皮球在場上的運轉(zhuǎn),而比賽級別越高,你越不能這么去踢。我還記得當(dāng)年戰(zhàn)勝星隊之后,《隊報》第二天的頭版標(biāo)題是:‘他們來自另一個星球?!藗円詾槲覀円磺蝾I(lǐng)先就會收手,但我們沒有,兩球領(lǐng)先,我們?nèi)匀辉谶M攻。直到4比0之后,我們才放慢了節(jié)奏?!?/p>
如今皮奧利治下的這支米蘭,正在試圖重新喚起球迷們在那個年代的熱情。古利特表示:“我沒想到馬爾蒂尼會在日后走向經(jīng)理生涯。他當(dāng)時還很年輕,有著完全不一樣的興趣。當(dāng)然,我自己踢球的時候也沒想過日后會成為教練。我為保羅感到高興,他一度被俱樂部拋棄,他本來就該待在米蘭,他就是米蘭的歷史。當(dāng)球員們接到馬爾蒂尼的電話時,他們當(dāng)然更愿意為紅黑軍團踢球,因為那可是馬爾蒂尼?!?/p>
古利特繼續(xù)回憶往事:“在那些年里,我從來沒有意識到自己效力于一支如此強大的球隊。我們總是有新的目標(biāo),所以完全不知道外界是怎樣看待那支AC米蘭的。我還記得阿爾貝蒂尼的告別賽,上半場是那支老米蘭,對陣新老結(jié)合的巴薩,當(dāng)時弗蘭克(里杰卡爾德)是巴薩教練。一踏上球場,我馬上感受到了能量,上半場我們贏了2比0。西多夫和范布隆克霍斯特在板凳席上,他們用難以置信的眼神看我。在退役多年之后,我們壓著巴薩踢球,想想看,我們當(dāng)年多棒啊!”