體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩

蒙扎-米蘭-蒙扎。在流媒體平臺(tái)DAZN攝制的一部特寫短片中，78歲的加利亞尼閉上眼睛，想象著10月22日比賽當(dāng)天的場(chǎng)景，他的眼前首先出現(xiàn)的，是一個(gè)幾十年前的畫面。你長(zhǎng)大之后想做什么？人們這樣問(wèn)加利亞尼，他的回答是：“成為蒙扎俱樂(lè)部的主席。”加利亞尼表示，自己年輕時(shí)從未想過(guò)日后將會(huì)來(lái)到米蘭任職。貝盧斯科尼的米蘭。

也是貝盧斯科尼的蒙扎。加利亞尼曾經(jīng)是圣西羅的主人，是諾坎普、伯納烏和老特拉福德的座上賓，而蒙扎在幾年前還在征戰(zhàn)業(yè)余聯(lián)賽。“沒關(guān)系。蒙扎是我的家鄉(xiāng)球隊(duì)，是我內(nèi)心深處的球隊(duì)，是我從五歲開始支持的球隊(duì)。無(wú)論球隊(duì)是在丁級(jí)、丙級(jí)、乙級(jí)還是甲級(jí)征戰(zhàn)，都不會(huì)讓我的激情打折扣。當(dāng)然，當(dāng)我看到本賽季的積分榜：米蘭、蒙扎、那不勒斯按字母順序依次排列，我依然無(wú)法相信自己的眼睛。”

在進(jìn)入蒙扎管理層之前，加利亞尼首先做了家鄉(xiāng)球隊(duì)的跟隊(duì)記者。1966年，蒙扎當(dāng)?shù)氐摹豆駡?bào)》找到了年輕的加利亞尼。球隊(duì)客戰(zhàn)利沃諾，加利亞尼跟隨蒙扎全隊(duì)上了大巴車，和球員們一起住在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)訓(xùn)練基地。2022年，蒙扎在升級(jí)附加賽對(duì)陣毗鄰利沃諾的比薩，他又看到了那片場(chǎng)地。

球隊(duì)進(jìn)球后，加利亞尼標(biāo)志性的瘋狂慶祝，是意甲過(guò)去幾十年的一道風(fēng)景線。“我是個(gè)狂熱的體育迷。1954年7月，我和母親在度假，報(bào)紙上說(shuō)附近有人安裝了電視，能看到聯(lián)邦德國(guó)對(duì)陣匈牙利的世界杯決賽轉(zhuǎn)播。10歲的小加利亞尼跑了出去，他獨(dú)自一人乘坐大巴來(lái)到了那里，觀看了那場(chǎng)比賽。”

“禿鷹”的秘密

如今，加利亞尼正在用自己的狂熱和經(jīng)驗(yàn)，幫助蒙扎在意甲站穩(wěn)腳跟。從1975年進(jìn)入足球世界開始，他經(jīng)歷了超過(guò)90個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗！加利亞尼回憶道：“最初幾年，還沒有一月份的冬窗，只有一個(gè)較小的間歇市場(chǎng)，允許不同級(jí)別的俱樂(lè)部之間進(jìn)行互換交易。我的第一筆重要交易發(fā)生在1975年11月，當(dāng)時(shí)的蒙扎還在意丙，我們從意乙的巴勒莫換來(lái)了布拉伊達(dá)！后來(lái)，他成了我情同兄弟的朋友，當(dāng)上了蒙扎的體育總監(jiān)，又去了烏迪內(nèi)任職。”

在意大利足壇，加利亞尼的綽號(hào)是“禿鷹”。發(fā)現(xiàn)獵物之后，這種猛禽會(huì)保持相同的姿勢(shì)，徑直朝著獵物俯沖下去，最終一擊致命。加利亞尼熱衷于神不知鬼不覺地簽下球員，在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)最后時(shí)刻完成自己的杰作。為什么一定要這樣？加利亞尼解釋道：“我一直相信，如果你需要賣人，最好在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)剛剛開啟時(shí)完成；如果你需要買人，最好等到轉(zhuǎn)會(huì)關(guān)窗前的幾個(gè)小時(shí)。原因很簡(jiǎn)單：歐洲的這些俱樂(lè)部，陣中的球員數(shù)量總是多于實(shí)際需要。因此，在關(guān)窗前的一小時(shí)，你能夠簽下七月份以前想都不敢想的球員。我生涯中眾多壓哨的神奇簽約，秘密就在這里。”

點(diǎn)擊本鏈接，即可購(gòu)買《紅黑榮耀》，預(yù)售優(yōu)惠包郵ING！

在體壇傳媒即將出版的《紅黑榮耀》一書中，加利亞尼與貝盧斯科尼占據(jù)了大量的篇幅，兩人在AC米蘭攜手并肩長(zhǎng)達(dá)31年，贏得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)。這其中，2007年或許是最具傳奇色彩的年份之一，現(xiàn)如今，加利亞尼依然佩戴著一塊2007年AC米蘭的紀(jì)念手表，表盤背面鐫刻著歐冠冠軍、歐洲超級(jí)杯和世俱杯的印跡。加利亞尼說(shuō)，由于蒙扎上賽季升級(jí)成功，俱樂(lè)部已經(jīng)為升級(jí)功臣們定制了一批勞力士，他本人過(guò)幾天就會(huì)將AC米蘭的手表放回保險(xiǎn)箱，換上蒙扎的版本。

“米蘭網(wǎng)”是什么？

“AC米蘭有過(guò)八名金球獎(jiǎng)得主，但我心中那個(gè)無(wú)法抹去的獨(dú)特印記，屬于馬爾科·范巴斯滕。他拿過(guò)三座金球獎(jiǎng)，卻在28歲時(shí)就因?yàn)槟_踝傷勢(shì)告別了球場(chǎng)。如果沒有傷病，范巴斯滕可以和梅西、C羅贏得一樣多。他是唯一讓我愿意‘下跪’的球員，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，他就像圣母一樣。我不知道他和馬拉多納誰(shuí)更強(qiáng)大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有在米蘭和蒙扎效力過(guò)的球員，范巴斯滕是最強(qiáng)的?！?/p>

“1987年，范巴斯滕和阿賈克斯的合同到期，荷甲聯(lián)賽的營(yíng)收水平，決定了他們留不住球員。在沒有電視轉(zhuǎn)播的時(shí)代，球場(chǎng)幾乎是俱樂(lè)部收入的唯一來(lái)源，本菲卡的球場(chǎng)觀眾是六萬(wàn)人，和皇家馬德里一樣，所以本菲卡能夠讓尤西比奧終其生涯為本隊(duì)效力。格拉斯哥城的凱爾特人和流浪者也可以和曼聯(lián)一樣，留住本隊(duì)最好的球員。范巴斯滕加盟米蘭三年后，他的恩師克魯伊夫招攬他去巴薩，但我們直接給球員開出了更高的價(jià)格，巴薩根本無(wú)法匹配。到了因特網(wǎng)時(shí)代……話說(shuō)，我其實(shí)一直叫這東西‘米蘭網(wǎng)’，因?yàn)椤蛱亍@名字我不喜歡（拼寫同“國(guó)際”）。米蘭網(wǎng)時(shí)代改變了一切?！?/p>

“貝盧斯科尼說(shuō)得或許是對(duì)的，足球在特定層面上就像一種宗教，它有著諸多謎團(tuán)。我覺得米蘭踢得最好的一場(chǎng)決賽，就是在伊斯坦布爾，除了那六分鐘以外，球隊(duì)在整個(gè)120分鐘時(shí)間里表現(xiàn)完美。兩年之后，球隊(duì)踢得不好，最終卻贏了冠軍。這充分說(shuō)明足球畢竟不是一門精確的科學(xué)，現(xiàn)在的人們喜歡將足球拆解為數(shù)字，但實(shí)際上不是這樣的。”

“在蒙扎，無(wú)論是贏球還是輸球，球迷們都會(huì)高唱‘加利亞尼，我們中的一員’。當(dāng)然了，所有球迷都會(huì)把這樣的歌曲唱給自己球隊(duì)的管理層，但是對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我真的是他們中的一員！我還會(huì)唱：‘叮咚、叮咚、叮咚，我來(lái)到競(jìng)技場(chǎng)，維京人又進(jìn)了球！’（蒙扎球迷獻(xiàn)給丹麥前鋒于特凱爾的歌謠）。我相信，我對(duì)于這支球隊(duì)無(wú)盡的愛，最終起到了作用，球員們也深知這一點(diǎn)。我很開心，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)的是伴隨一生的夢(mèng)想。”

淚水與激情

然而在加利亞尼的足球生涯中，最開心的瞬間并不是AC米蘭奪得歐冠，也不是帶領(lǐng)蒙扎殺入意甲。加利亞尼回憶起來(lái)：“當(dāng)我還是個(gè)小伙子的時(shí)候，我心目中的足球之神，是阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是史上最佳球員。后來(lái)，他成了皇馬的榮譽(yù)主席，我有幸與他相遇，并在某種程度上成了朋友?！?/p>

“我記得在歐冠50周年之際，歐足聯(lián)嘉獎(jiǎng)了所有這座獎(jiǎng)杯的昔日得主。從贏過(guò)一次的球隊(duì)開始，之后是兩次、三次……到最后只剩下兩支球隊(duì)，AC米蘭和皇家馬德里。我被叫到名字，準(zhǔn)備上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，迪斯蒂法諾叫住了我：‘等等，我和你一起上去。’當(dāng)時(shí)，迪斯蒂法諾的腿有些問(wèn)題，拄著拐杖，他拉著我一起上臺(tái)，我哭了。為什么？當(dāng)年那個(gè)生活在蒙扎的少年加利亞尼，在最初的電視影像中看到迪斯蒂法諾的英姿。若干年后，我代表AC米蘭，他代表皇家馬德里，我們手挽著手，代表歐洲贏得最多的兩家俱樂(lè)部上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。這個(gè)瞬間讓我感觸至深。”

“我一直對(duì)貝盧斯科尼說(shuō)，帶蒙扎升上意甲，比起帶米蘭贏得五座歐冠更困難。2017年，蒙扎還在意丁征戰(zhàn)，我們接手以后，為這支球隊(duì)付出了很多。關(guān)鍵是激情，做任何事情都需要激情，對(duì)蒙扎的激情已經(jīng)伴隨了我70年，并將一直伴隨著我。我熱愛足球，皮球在草皮上滾動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可抗拒的誘惑。”

在加利亞尼看來(lái)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給他的強(qiáng)烈情感，是他人生中必不可少的養(yǎng)分。10歲時(shí)對(duì)足球的純粹熱情，如今依然伴隨著他。比賽前夜，加利亞尼還是會(huì)睡不著覺，而此前一個(gè)周末的比賽結(jié)果，也依然左右著他隨后一周的情緒基調(diào)——從這個(gè)意義上說(shuō)，他其實(shí)從來(lái)不曾改變。今晚，加利亞尼即將回到圣西羅，坐在熟悉的位置上，帶著陌生的“客人”身份，他希望自己這一次能夠面不改色。蒙扎-米蘭-蒙扎，兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，交織著加利亞尼漫長(zhǎng)的足球人生。