AC米蘭 4比1 蒙扎（戰(zhàn)報(bào)）

體壇周報(bào)全媒體記者沈天浩發(fā)自圣西羅

貝盧斯科尼熱愛10號(hào)。接手AC米蘭，他引進(jìn)的第一名巨星是古力特；幾年之后，他為博班掏出了100億里拉支票；整個(gè)1990年代，最讓他喜歡的球星或許是薩維切維奇；31年的任期里，他買過(guò)最貴的球員，是2001年的魯伊·科斯塔。10號(hào)代表著靈感與魅力，貝盧斯科尼相信自己靈感四射、魅力十足。

貝盧斯科尼的執(zhí)念

2017年4月9日，貝盧斯科尼迎來(lái)自己米蘭主席任期的最后一場(chǎng)比賽，米蘭主場(chǎng)對(duì)陣巴勒莫。是役，米蘭以4比0摧枯拉朽般取勝，前場(chǎng)三叉戟都有進(jìn)球入賬，唯一的遺憾是：穿10號(hào)的本田圭佑整場(chǎng)坐在替補(bǔ)席上。在貝盧斯科尼時(shí)代的黃昏，AC米蘭不再擁有偉大的10號(hào)，這到底是球隊(duì)衰頹的因，還是果？很難準(zhǔn)確地給出答案，但有一點(diǎn)可以肯定：今天的米蘭10號(hào)卜拉欣·迪亞斯，表現(xiàn)足以讓當(dāng)年的貝盧斯科尼興奮。

卜拉欣·迪亞斯眼神堅(jiān)定，身材瘦小，他無(wú)比渴望變得強(qiáng)壯、變得偉大，但“偉大”一詞冠在他的身上，對(duì)于目前的他來(lái)說(shuō)仍然是過(guò)譽(yù)。披上紅黑間條衫以來(lái)，迪亞斯接過(guò)了恰爾汗奧盧的位置和10號(hào)球衣，表現(xiàn)高高低低。他與進(jìn)球之間的關(guān)系，一直相當(dāng)微妙：上賽季他有過(guò)夢(mèng)幻般的開局，緊隨其后的卻是幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的球荒。如今，聯(lián)賽進(jìn)行了11輪，西班牙人的進(jìn)球成績(jī)單已經(jīng)超過(guò)了上一份。

如皮奧利賽后所言，當(dāng)?shù)蟻喫範(fàn)顟B(tài)正佳時(shí)，你可以在場(chǎng)上清晰地看到他的閃耀，而對(duì)手們只能攤手徒嘆。比賽第15分鐘，迪亞斯從中場(chǎng)接到門將特特魯沙努的長(zhǎng)傳球，隨后一路帶球向前，巴爾貝里斯在身后苦苦追趕，安托夫從外側(cè)施壓，但迪亞斯在對(duì)抗中倒地的一剎那，用魔術(shù)般的左腳將皮球掃入網(wǎng)窩。

半場(chǎng)結(jié)束前不久，迪亞斯又一次上演了個(gè)人秀：奧里吉在右路持球與巴勃羅·馬里對(duì)壘，隨后一腳橫傳找到禁區(qū)內(nèi)的迪亞斯，米蘭10號(hào)先撥后射，輕盈的舞步之后是致命的炮彈，這一次是右腳，面前的卡爾迪羅拉傻了眼。迪亞斯的梅開二度，幾乎提前終結(jié)了比賽懸念。圣西羅的七萬(wàn)多名觀眾，在開場(chǎng)前陷入懷舊的感傷，又在半場(chǎng)后早早開始了漫長(zhǎng)的慶典，兩種情緒幾乎無(wú)縫銜接。

加利亞尼的克制

加利亞尼在賽前表示，在米蘭對(duì)陣蒙扎的比賽期間，自己會(huì)盡可能做到面無(wú)表情，因?yàn)樗钪约簩⒊蔀榫酃鉄舻慕^對(duì)焦點(diǎn)，一舉一動(dòng)都會(huì)被媒體解讀——他幾乎做到了。米蘭全場(chǎng)打入四粒進(jìn)球，曾經(jīng)的紅黑CEO坐在屬于自己的那個(gè)位置上，將所有的情緒都鎖在了自己狹小的內(nèi)心世界。蒙扎小將菲利波·拉諾基亞任意球直接掛網(wǎng)，為球隊(duì)暫時(shí)縮小了比分差距，加利亞尼為進(jìn)球短暫地歡呼，以他個(gè)人平日的慶祝標(biāo)準(zhǔn)，這一次已經(jīng)克制到了極致。

似乎是為了呼應(yīng)加利亞尼的克制主義，本場(chǎng)米蘭南看臺(tái)并未展示任何巨型條幅。圣西羅場(chǎng)外的商鋪上，售賣著數(shù)量驚人的蒙扎圍巾；賽前的球場(chǎng)大屏幕上，短暫地出現(xiàn)了加利亞尼的身影。除此以外，這場(chǎng)比賽與一場(chǎng)普通的意甲無(wú)異，這應(yīng)該是加利亞尼本人希望看到的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)球隊(duì)蒙扎能夠升上意甲，來(lái)到圣西羅與米蘭比賽，本身就是一個(gè)奇跡。

蒙扎主帥帕拉迪諾，是加斯佩里尼的高徒。面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，他的球隊(duì)最終丟掉了4個(gè)球，但蒙扎在關(guān)鍵數(shù)據(jù)上與米蘭不相伯仲，球隊(duì)踢出了一種有勇氣的足球。賽后，體壇在發(fā)布會(huì)上向帕拉迪諾提問(wèn)：加利亞尼對(duì)球隊(duì)說(shuō)了什么？蒙扎主帥表示：“加利亞尼很高興回到圣西羅，對(duì)這場(chǎng)比賽也很滿意。遺憾固然是存在的：比分變成1比3時(shí)，我們有機(jī)會(huì)讓AC米蘭感到恐懼，但對(duì)手的第4粒進(jìn)球改變了一切。比賽結(jié)束后，加利亞尼的情緒相當(dāng)激動(dòng)?！?/p>

比賽末段，圣西羅幾乎回到了今年夏天休賽期的形態(tài)，成了一個(gè)大型的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。球迷們的歌聲持續(xù)到了散場(chǎng)，而米蘭全隊(duì)也在賽后一齊奔向南看臺(tái)慶祝。另一邊，蒙扎將帥同樣來(lái)到客隊(duì)看臺(tái)下方致意，紅白色的旗幟在北看臺(tái)三層飄揚(yáng)。這場(chǎng)比賽的意義，早已超越球場(chǎng)和積分榜本身，以這樣的過(guò)程和方式收尾，似乎是最完美的結(jié)果。米蘭球迷們的記憶，短暫地回到了屬于貝盧斯科尼和加利亞尼的那個(gè)時(shí)代：那時(shí)的球隊(duì)同樣有著凌厲的垂直進(jìn)攻、靈感迸發(fā)的10號(hào)、不斷進(jìn)球的當(dāng)家前鋒和偉大的左后衛(wèi)。

歷史照進(jìn)紅黑榮耀

筆者的思緒則回到了幾個(gè)月前。隨著米蘭與蒙扎這場(chǎng)比賽的開場(chǎng)哨響，由體壇周報(bào)和金城出版社共同推出的《紅黑榮耀》終于面市，正式開啟預(yù)售。作為本書的作者之一，我在撰寫米蘭傳奇故事的同時(shí)，也沿著紅黑色的歷史長(zhǎng)河一路回溯。1899年，當(dāng)赫伯特·基爾平在米蘭市中心的一家小酒館與朋友敘舊之際，他不會(huì)想到世界足壇最偉大的俱樂部之一，就將在觥籌交錯(cuò)中誕生。在那之后，AC米蘭走過(guò)了120多年的漫長(zhǎng)歷程，每一位米蘭球迷都以某種形式，成了這段歷史的一部分，又反過(guò)來(lái)被這段歷史所塑造。

當(dāng)你在球場(chǎng)內(nèi)、社媒上、轉(zhuǎn)播畫面里，看到貴賓席上的加利亞尼時(shí)，腦海中的第一反應(yīng)是什么？AC米蘭在歷史上有過(guò)摧枯拉朽的瑞典三杰、瑰麗的斯基亞菲諾和里維拉、狡黠的阿爾塔菲尼和普拉蒂，但對(duì)于幾乎所有中國(guó)球迷們來(lái)說(shuō)，他們的紅黑記憶，基本上可以與貝盧斯科尼和加利亞尼的時(shí)代畫等號(hào)。

撰寫一部豪門傳記史，最重要的概念是“時(shí)間”。時(shí)間是刻度：1986年，貝盧斯科尼接手搖搖欲墜的AC米蘭，距今過(guò)去了整整36年；2007年，AC米蘭迄今為止最后一次將大耳朵杯高高舉起，也已經(jīng)是15年前的往事。時(shí)間是標(biāo)尺：皮爾洛、加圖索與安布羅西尼在米蘭中場(chǎng)搭檔了10年，巴雷西的米蘭一線隊(duì)生涯持續(xù)了19年，馬爾蒂尼的傳奇生涯貫穿了24年，貝盧斯科尼和加利亞尼則在31年的時(shí)間里，一直是米蘭內(nèi)洛的主人。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些人物、年份和數(shù)字，分別意味著什么？

時(shí)間是足球世界里最基礎(chǔ)的度量衡?！都t黑榮耀》關(guān)乎60位歷史功勛的故事，得益于AC米蘭的輝耀歷史，以及每位主角的獨(dú)特魅力，他們中的每一個(gè)人似乎都值得單獨(dú)出書立傳；而在本書的講述中，他們的故事又交錯(cuò)在一起，在紅黑軍團(tuán)歷史上的幾個(gè)高峰，上演著集體英雄主義的戲碼。

加利亞尼的形象，從未如最近幾個(gè)月一樣，如此高頻地浮現(xiàn)在筆者的眼前。在創(chuàng)作《紅黑榮耀》時(shí)，筆者不斷地在記憶中翻箱倒柜，從書架上引經(jīng)據(jù)典，加利亞尼的名字出現(xiàn)在各個(gè)角落；一個(gè)月前，筆者在特倫托的體育節(jié)上見到了加利亞尼本人，并代表體壇對(duì)他進(jìn)行了簡(jiǎn)單的采訪；前幾天，關(guān)于AC米蘭和加利亞尼的紀(jì)錄片，不斷地在各大平臺(tái)出現(xiàn)，加利亞尼一次次地講述著自己的回憶——在足球運(yùn)動(dòng)的歷史上，恐怕都很少有人能夠比他講得出更多的故事。

作為《紅黑榮耀》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一部分，筆者在某些瞬間會(huì)出現(xiàn)一種自負(fù)的代入感：從特定意義上，我的工作似乎與鏡頭前的加利亞尼并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。我們?cè)诨貞浀哪嗌持兴菰?，將淘到的金塊打磨洗凈，最終以一種特定的順序呈現(xiàn)在公眾面前。當(dāng)然，加利亞尼自己就是歷史的主演，他的故事完全屬于他自身，而我只是一個(gè)站在遠(yuǎn)處的拍攝者，我的故事位于紅黑集體記憶的邊陲地帶。

即便如此，在本書的寫作過(guò)程中，筆者和體壇的同事們依然傾盡全力，從海量的歷史資料中提取出那條最有趣的線索，通過(guò)不斷的考證還原最精確的歷史細(xì)節(jié)，意圖為中文世界熱忱的讀者們帶來(lái)一本獨(dú)一無(wú)二的紅黑史冊(cè)。AC米蘭意味著什么？幾乎所有的球迷都在某一時(shí)點(diǎn)上問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，答案多種多樣：是7座歐冠、8個(gè)金球獎(jiǎng)得主，還是19個(gè)聯(lián)賽冠軍？是進(jìn)取的攻勢(shì)打法、不斷的戰(zhàn)術(shù)革命、米蘭內(nèi)洛家庭般的氛圍，還是加利亞尼口中的“無(wú)盡激情”？打開這本書吧，在這座由歷史故事筑成的宮殿，你或許還可以找到一個(gè)新的答案。

《紅黑榮耀》昨夜與對(duì)蒙扎比賽同步上線圣西羅?。?/strong>