體壇周報(bào)全媒體記者 武一帆

講實(shí)話，憑我這樣愛吐槽的風(fēng)格，對(duì)過去這30多天在沙漠地帶的生活經(jīng)歷，是絕無許多善言的。作為一個(gè)適應(yīng)能力不錯(cuò)、隨遇而安的人，我在卡塔爾的最后幾天也發(fā)自肺腑地感嘆“想早點(diǎn)離開這個(gè)鬼地方”。原因很多很確鑿：熱烈干燥的空氣，隨風(fēng)飛舞的病菌，令人沮喪的食物，流于表面的大賽氣氛，以及一些無法回避的禁忌。

最高安保水準(zhǔn)

然而一段旅程終究應(yīng)該有些值得懷念的片段，比如卡塔爾世界杯的安保工作可能是最高水平的。主流媒體對(duì)“卡塔爾不安全”的報(bào)道可能僅限于大賽開始初期，某拉丁女記者在街頭被搶包。而且很快，話題焦點(diǎn)變成了“警察完璧歸趙后將小偷交給失主處置”的文化差異討論。

阿拉伯國(guó)家對(duì)一般犯罪的懲罰力度令其他地區(qū)過來的人們無法接受，但客觀上確保了社會(huì)治安。我在擁擠的地鐵上也曾一度擔(dān)心背后的攝影包會(huì)不會(huì)沒拉好拉鏈，但想到之前還跟同行開過“偷東西剁手”這樣相當(dāng)恐怖的玩笑，再回頭看看幾個(gè)面帶微笑的年輕人，也就踏實(shí)地倚靠在車廂上休息了。

另一個(gè)遏制不法行為的先決因素是限制酒精。我是不知道俄羅斯人在世界杯期間是如何做到的，午夜羅斯托夫街頭滿是酩酊大醉的志愿者小姑娘小伙子?？ㄋ栐诮^大多數(shù)公共場(chǎng)所禁酒，減少了40%的慶?？旄?，減少了80%的沖動(dòng)違法犯罪。來自傳說中“高素質(zhì)歐洲國(guó)家”的公民，比如荷蘭、瑞士、德國(guó)和英倫三島的醉鬼球迷，是足球界破壞力最強(qiáng)的一群人。從斗毆、破壞球場(chǎng)到損毀文物古跡，簡(jiǎn)直無惡不作。聽說這次沒酒喝，這群人要么不來，要么喝點(diǎn)冷飲保持清醒理智，善莫大焉。

“打工人”的理想國(guó)

真正讓人懷念的還不是某種現(xiàn)象，而是這個(gè)國(guó)家和在這里生活的人們。

中國(guó)媒體只要談及世界杯就必然說“花了2200億”，就好像西方媒體只要談及卡塔爾就是那幾件事。以我這種對(duì)投資建設(shè)一竅不通的人來看，卡塔爾這大筆錢花得絕算不上高效。有些基建投入是很有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的，比如地鐵、機(jī)場(chǎng)、公園、醫(yī)院等市民服務(wù)項(xiàng)目，像盧賽爾新城這樣的酒店度假區(qū)項(xiàng)目有待時(shí)間檢驗(yàn)。公共設(shè)施的興起、維護(hù)和利用，歐美國(guó)家的人口更多，基礎(chǔ)更好，經(jīng)驗(yàn)也更豐富。

卡塔爾急切想表現(xiàn)自己對(duì)于這屆大賽的責(zé)任感和熱忱，很像之前舉辦包括奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)各種大型活動(dòng)的中國(guó)。越是想向世界展示自己有多好多努力，越會(huì)受到一些國(guó)家的非議，也就越進(jìn)一步要改善自己的形象。這不是一句“人傻錢多”就能概括定義的，更多的是想將錢轉(zhuǎn)化成“硬實(shí)力”，再將硬實(shí)力轉(zhuǎn)化成“軟實(shí)力”的嘗試?？ㄋ柺澜绫兄T多不足，受到自然、文化和政治等各方面因素限制，而且組織方顯然缺乏經(jīng)驗(yàn)。但凡事都要邁出第一步。可以肯定，搞過一次世界杯，再搞明年的亞洲杯，未來再有什么大活動(dòng)，也不怕了。

卡塔爾這次有多少錢花在了人力上，難以估算。我還沒見過哪個(gè)大賽有這么多的輔助工作人員。簡(jiǎn)單了解了一下：真正的“志愿者”群體是從全球招募的。蘇馬馬球場(chǎng)負(fù)責(zé)媒體向?qū)У闹袊?guó)女孩，是從西班牙巴塞羅那過來的。組織方管吃住，發(fā)服裝，休息日能一起出去玩，但往返機(jī)票是自己掏錢。同樣的，我在看臺(tái)上遇到了4年前俄羅斯世界杯的老熟人，一個(gè)每屆世界杯都應(yīng)征志愿者的德國(guó)老先生。

這個(gè)人群原本應(yīng)該是大型活動(dòng)的主體，但卡塔爾本地顯然沒這么多人力資源，于是大批從世界各地趕來的有償工作人員在一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)填充到了大賽各個(gè)角落。這里邊有撒哈拉以南非洲的清潔工，有來自阿曼和北非的保安，有來自南亞的雜工，還有菲律賓的接待人員。他們被國(guó)際勞工中介從家鄉(xiāng)帶到卡塔爾，薪酬不高，操著各種口音的蹩腳英語，干著乏味而繁重的工作。其中最常見的，是在特定區(qū)域（球場(chǎng)外、球迷區(qū)和媒體中心）負(fù)責(zé)指路的“人形指示牌”。他們成群結(jié)隊(duì)，一人拿著擴(kuò)音器機(jī)械地喊著：“Metro, This Way（地鐵往這邊走）！”其他人跟著節(jié)奏揮舞著手中的道具或者干脆伸直胳膊指向同一個(gè)方向。

看上去有點(diǎn)傻對(duì)不對(duì)？確實(shí)低效，放在別的國(guó)家可能立一個(gè)多語言的路牌或者電子屏就完了，要么就學(xué)法國(guó)人拉出一堆迷宮般的路障。而且這么多“人肉地圖”也有集體指錯(cuò)路的情況，但體驗(yàn)下來，終究比之前幾屆迷路后沒頭蒼蠅一樣邊走邊打聽要簡(jiǎn)單得多。再舉個(gè)球迷不知道的例子。卡塔爾世界杯的媒體中心設(shè)在卡塔爾國(guó)家會(huì)展中心（QNCC），旁邊有地鐵站。但打車前往這里，要進(jìn)入位于地上一層車庫的指定接送點(diǎn)前，出租車要兜幾個(gè)大圈子。于是白天黑夜都有幾個(gè)人站在關(guān)鍵拐角處，就為了給不認(rèn)識(shí)路的司機(jī)指路。確實(shí)很浪費(fèi)人力，但免去媒體人太多麻煩。

我們?cè)谶@里不討論這些工作人員的薪酬和待遇，想必不很符合西方標(biāo)準(zhǔn)，但我相信，也不會(huì)比卡塔爾的一般外來勞工差到哪里去。我在卡塔爾打了幾十次車，與來自孟加拉國(guó)、巴基斯坦、斯里蘭卡、尼泊爾、突尼斯和菲律賓的司機(jī)聊過天。聊起白沙瓦的街頭小吃，聊起斯里蘭卡的社會(huì)危機(jī)，聊起中國(guó)為孟加拉國(guó)建成的跨河大橋，也無可回避地聊起他們?cè)诳ㄋ柕纳?。把這些聊天記錄整理單獨(dú)發(fā)表，我覺得也很有意思。

總結(jié)下來，幾乎沒人抱怨在卡塔爾的生活，即便這里有著非常明確的社會(huì)等級(jí)劃分，他們見誰都要稱“Sir”或者“Boss”（“先生”或“老板”），即便在這里要嚴(yán)格遵循約束，飲食和兩性交往都受限制。大多數(shù)人將卡塔爾視為“機(jī)會(huì)之地”甚至“希望之地”。這里的城市建設(shè)隨著人口涌入迅速擴(kuò)張，帶動(dòng)各種行業(yè)發(fā)展，工作機(jī)會(huì)眾多。這里的勞工收入可觀，分配相對(duì)公平，能者多勞多得，而且社會(huì)保障很好，公立私立醫(yī)療能覆蓋到每個(gè)人，社會(huì)治安更是比周邊國(guó)家好太多。說白了，卡塔爾是外來勞工的理想打工地。大家來這里的目的很單純，就是賺錢，而不是享受。

平凡對(duì)話，最令人懷念

卡塔爾在很多追求感官刺激的新聞中被異化了：要么是個(gè)極端保守的國(guó)家，要么是個(gè)福利從頭管到腳的烏托邦社會(huì)。其實(shí)這就是個(gè)試圖以自己的方式擁抱世界的阿拉伯國(guó)家。在這里，相比阿拉伯語，用簡(jiǎn)單英語溝通的場(chǎng)景更多。宣禮聲并不會(huì)讓人們?cè)诮值馈⑸虉?chǎng)和餐館里就地跪拜。人們對(duì)待印度教徒和天主教徒與對(duì)待穆斯林（至少表面上看起來）沒有差別。購物中心里有蒙面的主婦，也有穿著時(shí)裝的年輕女人。這是一個(gè)正在通過一次次大型國(guó)際活動(dòng)不斷展示自己和改進(jìn)自己的國(guó)家，有著強(qiáng)烈的進(jìn)入世俗世界的意愿。最重要的是，卡塔爾在發(fā)展，有工作崗位，制造希望。

所以我們這些打算“享受”世界杯大賽風(fēng)情的人，和這些愿意忍受背井離鄉(xiāng)之苦來打拼賺錢的人，其實(shí)生活在不同的卡塔爾。真正讓我懷念的，不光是某些很快就會(huì)被淡忘的重要比賽，還是一次次平凡的對(duì)話。如果有機(jī)會(huì)，即便不想再去忍受沙漠熱風(fēng)和凌晨5點(diǎn)的高音喇叭，我也想和一些陌生樸實(shí)的人聊聊。和菲律賓服務(wù)生開網(wǎng)紅Bella的玩笑，舉起姜茶向也門餐廳的食客致意，和喜歡或討厭中國(guó)的南亞鄰居聊聊孩子，聊聊世界。