體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

標(biāo)志著布拉澤維奇人生轉(zhuǎn)折的所有重要事情幾乎都發(fā)生在他效力里耶卡在幾年時(shí)間。他在南斯拉夫B隊(duì)集訓(xùn)期間十字韌帶受傷，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)把這種傷病視為“不治之癥” 。布拉澤維奇的膝蓋再也沒(méi)有恢復(fù)到原來(lái)的功能。然后是更大的悲痛，老家特拉夫尼克傳來(lái)消息：母親卡塔琳娜去世了！他一生中從未感到如此悲傷。

在不成文的遺愿中，因?yàn)闆](méi)有什么物質(zhì)財(cái)富可以給兒子，母親只留給小米羅一句話：“兒子，永遠(yuǎn)昂著頭往前走！”

膝關(guān)節(jié)受傷以后，布拉澤維奇更多時(shí)間是在家里帶女兒，妻子內(nèi)娜在學(xué)校教數(shù)學(xué)。這時(shí)候他的前隊(duì)友拉夫·曼圖拉從瑞士聯(lián)系了他。

效力里耶卡時(shí)的布拉澤維奇（中白衣者）

為了讓瑞士人覺(jué)得自己的足球生涯仍然有潛力，布拉澤維奇按照拉夫·曼圖拉的建議帶著一份把出生日期改到1937年的文件去了瑞士，他隱瞞了膝蓋的情況，通過(guò)了瑞士錫永的試訓(xùn)，獲得了一份為期一年的合同。但在上世紀(jì)60年代初，瑞士的職業(yè)足球還很落后，布拉澤維奇合同上的錢根本無(wú)法養(yǎng)家糊口。他必須做額外的工作。他帶著里耶卡教育學(xué)院的文憑直接去一所小學(xué)自薦，說(shuō)自己可以做體育老師。然而，校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)布拉澤維奇不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)任何其他瑞士官方語(yǔ)言。校長(zhǎng)還是慷慨地提供了另一份對(duì)語(yǔ)言水平要求較低的工作。當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部外籍球員布拉澤維奇，每天負(fù)責(zé)清掃學(xué)校走廊。

布拉澤維奇后來(lái)又找到了一份薪水更高的工作。他成了一名拖車司機(jī)。然而，他的足球生涯正在結(jié)束，他又一次經(jīng)歷膝蓋手術(shù)。由于擔(dān)心俱樂(lè)部不與他續(xù)約，他在手術(shù)后1個(gè)月就復(fù)出了，醫(yī)生建議的是休息3個(gè)月。他沒(méi)有如愿得到新合同。當(dāng)時(shí)瑞士俱樂(lè)部只能聘請(qǐng)一名外援，錫安決定簽下南斯拉夫門將布拉戈伊·維迪尼奇。

布拉澤維奇的球員生涯就這樣在31歲時(shí)結(jié)束了。他找到了一份新工作：在一家表廠的生產(chǎn)線上。他和內(nèi)娜又有了一個(gè)女兒，卡塔琳娜出生在錫永。這是一個(gè)家族傳統(tǒng)，讓祖輩的名字得到延續(xù)，布拉澤維奇的母親名叫卡塔琳娜，還有一個(gè)匈牙利裔祖母叫同樣的名字。

1967 年，流水生產(chǎn)線工人布拉澤維奇和家人一起搬到了日內(nèi)瓦湖畔的時(shí)尚小鎮(zhèn)沃韋，他在那里找到了一份新工作。像很多“失敗的球員”一樣，布拉澤維奇開(kāi)啟了教練生涯的冒險(xiǎn)之旅，從草根開(kāi)始。沃韋在業(yè)余聯(lián)賽征戰(zhàn)，從不引人注目。然而，奇跡發(fā)生了。不到4年，沃韋升入了甲級(jí)聯(lián)賽，主教練布拉澤維奇被授予代表榮譽(yù)市民的城市鑰匙。這在沃韋當(dāng)?shù)厥蔷薮蟮恼J(rèn)可，在他之前獲得這一殊榮的包括盧梭、雨果、陀思妥耶夫斯基、果戈里、顯克微支、格雷厄姆·格林、亨利·內(nèi)斯萊（雀巢創(chuàng)始人）、卓別林……

卓別林當(dāng)時(shí)就住在沃韋，他很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)操著古怪口音的本城新貴。布拉澤維奇發(fā)現(xiàn)，盡管卓別林是英國(guó)人，但他對(duì)足球一竅不通。但他很喜歡和卓別林一起玩。卓別林讓布拉澤維奇相信“當(dāng)小丑和娛樂(lè)大眾是世界上最難的工作”。這或許是布拉澤維奇總是喜歡鉆進(jìn)那個(gè)名叫契羅的木偶小人物里，堅(jiān)持不懈地以滑稽荒唐的方式為周圍人打氣的原因。

布拉澤維奇受卓別林影響很深，也是卓別林預(yù)言了布拉澤維奇的未來(lái)。有一次卓別林對(duì)布拉澤維奇說(shuō)，“文藝復(fù)興發(fā)生在波吉亞家族最殘暴的統(tǒng)治時(shí)期，出了達(dá)芬奇和米開(kāi)朗基羅！瑞士享受了500年和平，瑞士人創(chuàng)造了什么？咕咕鐘！守時(shí)膽小鬼！瑞士不適合你。你會(huì)是和波吉亞家族中相處得更好的人！”

卓別林的話需要在很久以后才能得到驗(yàn)證。和很多離開(kāi)巴爾干半島的球員一樣，布拉澤維奇想要的不是安逸，而是家人的安全，一個(gè)人總不能毫無(wú)準(zhǔn)備就去和波吉亞家族相處，這是卓別林作為英國(guó)人無(wú)法體會(huì)的。布拉澤維奇在瑞士繼續(xù)從教，準(zhǔn)確地說(shuō)，局限在瑞士法語(yǔ)區(qū)，先是錫永，在這里贏得了一次瑞士杯冠軍，然后是洛桑。

有一個(gè)軼事尚待考證，因?yàn)楫?dāng)事人的球員履歷太差勁，這導(dǎo)致官方記錄材料嚴(yán)重不足，當(dāng)?shù)孛襟w也缺乏報(bào)道：布拉澤維奇在錫永第一堂訓(xùn)練課結(jié)束后，決定讓幾個(gè)球員安心去做別的工作，不再踢球，他們要么年齡偏大，要么嚴(yán)重缺乏天賦，有一個(gè)嘴巴很甜的家伙同時(shí)滿足這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他的名字叫約瑟夫·布拉特。

小兒子也出生了，他的名字叫米洛斯拉夫，和父親一樣。布拉澤維奇在瑞士繼續(xù)停留，這樣可以在安靜的環(huán)境里陪伴3個(gè)小孩成長(zhǎng)。他甚至一度成為瑞士國(guó)家隊(duì)主教練，但只帶隊(duì)打了2場(chǎng)比賽。精確的瑞士人發(fā)現(xiàn)了他們自己的嚴(yán)重疏漏：新教練一個(gè)德語(yǔ)單詞都不會(huì)！瑞士號(hào)稱多語(yǔ)國(guó)，其實(shí)水分很大，在這個(gè)國(guó)家，不懂意大利語(yǔ)是情有可原的，法語(yǔ)很糟糕也不太會(huì)被譴責(zé)，但不會(huì)德語(yǔ)一定是大逆不道……

布拉澤維奇終于獲得了瑞士公民身份，他還很好地享受了瑞士的滑雪場(chǎng)。他在滑雪勝地認(rèn)識(shí)了法國(guó)演員貝爾蒙多和凱瑟琳·丹納芙。更重要的是，他的文學(xué)偶像雅克·普雷維爾主動(dòng)提出要見(jiàn)他，這位法國(guó)詩(shī)人很驚訝地聽(tīng)說(shuō)這個(gè)說(shuō)話帶著奇怪口音的足球教練對(duì)他的每一句詩(shī)都爛熟于心。

瑞士國(guó)籍讓布拉澤維奇可以安心地去尋找自己的波吉亞亂世，從中獲得更重要的人生機(jī)會(huì)。他在1979年返回里耶卡，執(zhí)教當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部，1年后他就得到了薩格勒布迪納摩的邀請(qǐng)。

在和球隊(duì)見(jiàn)面的第一天，布拉澤維奇沖進(jìn)更衣室，摘下手腕上的勞力士表，把它砸到墻上，然后在手表上又踩又跳。球員們驚訝地看著新教練的表演。布拉澤維奇趁機(jī)發(fā)出自己的第一個(gè)命令：“我要求你們像這樣，把所有對(duì)手踩到腳下?！?/p>

1982年，薩格勒布迪納摩時(shí)隔24年后重新成為南斯拉夫聯(lián)賽冠軍。在這個(gè)球隊(duì)，最大的明星就是主教練本人，布拉澤維奇那條模仿法國(guó)演員查爾斯·博耶的白圍巾成為了一面旗幟。1983年他們又贏得南斯拉夫杯賽冠軍（當(dāng)時(shí)叫鐵托元帥杯）。

布拉澤維奇一直把1982迪納摩視作自己教練生涯中最大的成就。迪納摩引發(fā)了克羅地亞全國(guó)的熱情，對(duì)這支球隊(duì)的追捧演變成克羅地亞人的民族運(yùn)動(dòng)，會(huì)員數(shù)量暴增，以至于布拉澤維奇受到了來(lái)自政界的威脅。

根據(jù)布拉澤維奇自述，面對(duì)危險(xiǎn)，瑞士給了他一個(gè)避難所。他回到瑞士，執(zhí)教該國(guó)最富盛名的草蜢俱樂(lè)部，第一個(gè)賽季就帶隊(duì)取得成功。但布拉澤維奇還是想念“在波吉亞家族統(tǒng)治下”的冒險(xiǎn)，他又回到了巴爾干半島，這次是執(zhí)教科索沃的普里什蒂納，然后他又很快被薩格勒布迪納摩召回。

第二次執(zhí)教經(jīng)歷以失望結(jié)束，無(wú)論南斯拉夫國(guó)內(nèi)還是薩格勒布迪納摩的氣氛和1982完全不一樣了。布拉澤維奇嘗試申請(qǐng)另一個(gè)職位：成為當(dāng)時(shí)的南斯拉夫國(guó)家隊(duì)主帥，因?yàn)槟献銋f(xié)宣布公開(kāi)招聘。

時(shí)任南斯拉夫足協(xié)主席的斯拉夫科·沙伊貝爾直接把布拉澤維奇寄來(lái)的簡(jiǎn)歷撕了。沙伊貝爾是克羅地亞猶太人，他的大多數(shù)家族成員在二戰(zhàn)中被投靠德國(guó)納粹的克羅地亞民族主義者殺害，他恨透了布拉澤維奇幾年前通過(guò)薩格勒布迪納摩成就制造的狂熱氣氛，他忿忿地說(shuō)，“布拉澤維奇只能競(jìng)聘克羅地亞獨(dú)立國(guó)代表隊(duì)的帥位?！?/p>

或許他沒(méi)有預(yù)料到前南已經(jīng)搖搖欲墜，而布拉澤維奇恰恰就是成了帶領(lǐng)克羅地亞獨(dú)立國(guó)在世界足壇登堂入室的主教練。

相關(guān)閱讀：

布拉澤維奇的傳奇一生①：困苦童年和超凡天賦

布拉澤維奇的傳奇一生③：鑄就克羅地亞奇跡