貝盧斯科尼徹底改變了足球世界。在弗洛倫蒂諾的銀河戰(zhàn)艦啟航之前，貝盧斯科尼是最早打造出明星戰(zhàn)隊(duì)的超級(jí)老板，1980年代末的古力特成為意大利的全民偶像，這是“貝克漢姆現(xiàn)象”的前身；在阿拉伯資本將金元足球帶到曼城和巴黎之前，貝盧斯科尼已經(jīng)意識(shí)到了資本的巨大力量，他用這股力量打造出了足球史上最強(qiáng)大的球隊(duì)之一。

在貝盧斯科尼去世后，人們用不同的方式紀(jì)念他，出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)詞匯，是“天才”和“革新者”。在很多人看來(lái)，貝盧斯科尼有著驚人的直覺(jué)，能夠先人一步預(yù)測(cè)未來(lái)趨勢(shì)，這是他成為地產(chǎn)大亨、締造傳媒帝國(guó)、打造王朝球隊(duì)、成為政壇主角的關(guān)鍵。

白手起家的商業(yè)大亨

貝盧斯科尼出生于一個(gè)米蘭的普通小資家庭。青年時(shí)代，他在郵輪上做過(guò)駐唱歌手，也當(dāng)過(guò)電動(dòng)掃帚的推銷(xiāo)員。貝盧斯科尼的事業(yè)從房地產(chǎn)領(lǐng)域真正起步，他從房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人做起，很快和人合伙成立了公司。1970年代初，貝盧斯科尼做出了第一個(gè)讓他聲名大噪的項(xiàng)目：米蘭二號(hào)住宅區(qū)。

文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)里，經(jīng)常出現(xiàn)“理想城市”的概念，然而在貝盧斯科尼之前，沒(méi)有任何意大利人將這一構(gòu)想與現(xiàn)代生活的場(chǎng)景融匯。位于米蘭市郊塞格拉特鎮(zhèn)的“米蘭二號(hào)住宅區(qū)”，有著整齊的住宅樓、當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的大面積綠地、機(jī)動(dòng)車(chē)、自行車(chē)和人行交通系統(tǒng)，以及……獨(dú)立的電視頻道。貝盧斯科尼并非含著金鑰匙出生，但他杰出的自我推銷(xiāo)技巧，幫助他在早年的生涯中贏得了來(lái)自外界的資金支持。

“米蘭二號(hào)住宅區(qū)”的電視頻道，是亞平寧土地上私人電視的初次嘗試。1976年，這一頻道被貝盧斯科尼收購(gòu)。兩年后，貝氏將其改名為“第五頻道”，又成立了著名的費(fèi)寧韋斯特投資公司。意大利傳媒界轟轟烈烈的革命自此開(kāi)始：貝盧斯科尼高薪挖角了國(guó)家電視臺(tái)的王牌主持人邁克·邦喬爾諾，將美國(guó)式的娛樂(lè)電視模式帶到了亞平寧，用商業(yè)競(jìng)價(jià)的方式創(chuàng)造了電視廣告的大蛋糕，一改此前意大利國(guó)家電視臺(tái)任由特許經(jīng)營(yíng)商壟斷廣告的陳舊模式。

貝盧斯科尼用美國(guó)式的娛樂(lè)至死，重新塑造了意大利的電視觀眾，打破了國(guó)家電視臺(tái)在意大利一家獨(dú)大的局面。擴(kuò)張的道路上自然有阻力，1984年，意大利幾座城市以違反私人電視臺(tái)不得構(gòu)建全國(guó)網(wǎng)絡(luò)的法律為由，掐掉了費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)的電視信號(hào)。幾天后，意大利總理克拉克西頒布新法令，將貝盧斯科尼的媒體事業(yè)完全合法化。作為意大利社會(huì)黨的黨魁，克拉克西是商人貝盧斯科尼在政界最有力的盟友。

“救世主”駕臨米蘭

在商界志得意滿(mǎn)的貝盧斯科尼，開(kāi)始將目光投向足球世界。意大利球迷圈里有關(guān)于貝盧斯科尼的兩條流言：貝盧斯科尼是國(guó)際米蘭球迷？假的。加利亞尼在自己的回憶錄里表示，貝盧斯科尼從小就愛(ài)米蘭，年少時(shí)的他喜歡和父親路易吉一起去圣西羅，欣賞AC米蘭1950年代的“瑞典三杰”。貝盧斯科尼曾經(jīng)考慮過(guò)收購(gòu)國(guó)米？這個(gè)是真的。足球是意大利人最熱衷的娛樂(lè)，每個(gè)球迷都是潛在的電視觀眾和消費(fèi)者，而電視和足球之間更是有著天然的協(xié)同效應(yīng)。貝盧斯科尼相信，收購(gòu)一家足球俱樂(lè)部，是讓自己的事業(yè)更上一層樓的最佳方式。

當(dāng)然，作為AC米蘭球迷的貝盧斯科尼，收購(gòu)的首選還是紅黑軍團(tuán)。早在1979年，老貝就嘗試收購(gòu)彼時(shí)剛剛獲得聯(lián)賽第十冠、在胸前繡上一顆星的AC米蘭，但剛剛退役、進(jìn)入俱樂(lè)部管理層的功勛隊(duì)長(zhǎng)里維拉強(qiáng)烈反對(duì)這筆交易——里維拉與老貝政治立場(chǎng)相左，兩人從來(lái)就不對(duì)付。1982年，貝盧斯科尼將目光投向了國(guó)米，他和時(shí)任俱樂(lè)部主席弗萊佐利進(jìn)行了深入談判，可后者更愿意將俱樂(lè)部交給一名真正熱愛(ài)藍(lán)黑的企業(yè)家。幾個(gè)月后，國(guó)米被出售給了埃爾內(nèi)斯托·佩萊格里尼。

四年后，貝盧斯科尼等來(lái)了自己的機(jī)會(huì)。奪得第十冠后，AC米蘭在接下來(lái)的賽季陷入賭球丑聞，最終被罰降級(jí)，球隊(duì)在升級(jí)回來(lái)后又因?yàn)閷?shí)力不足，在賽場(chǎng)上再次降級(jí)。1985-86賽季的那支AC米蘭，主教練是球隊(duì)傳奇利德霍爾姆，年輕的馬爾蒂尼已經(jīng)迎來(lái)首秀，球隊(duì)在競(jìng)技層面的表現(xiàn)逐漸復(fù)蘇，但時(shí)任主席法里納既沒(méi)有實(shí)力，也缺乏規(guī)劃，球隊(duì)距離破產(chǎn)比獎(jiǎng)杯更近。

志得意滿(mǎn)的企業(yè)家貝盧斯科尼，以救世主的角色來(lái)到了米蘭內(nèi)洛。1986年2月20日，AC米蘭的轉(zhuǎn)讓交易正式完成，貝盧斯科尼時(shí)代開(kāi)啟。五個(gè)月后的7月18日，紅黑軍團(tuán)為了慶祝貝盧斯科尼時(shí)代的第一個(gè)完整賽季啟幕，在米蘭市中心的競(jìng)技場(chǎng)專(zhuān)門(mén)安排了一場(chǎng)慶?；顒?dòng)。在瓦格納《女武神的騎行》的恢弘旋律中，貝盧斯科尼乘坐的直升機(jī)降落在競(jìng)技場(chǎng)的草坪上。

這樣的場(chǎng)景極其具有代表性。在貝盧斯科尼去世后，《紐約時(shí)報(bào)》用“顛覆意大利政壇的表演家”來(lái)為其定義，而表演型人格也是貝盧斯科尼幾十年來(lái)始終成為主角、被人愛(ài)、被人恨、被人記住的重要原因。

時(shí)代紅利的浪尖

光芒四射的貝盧斯科尼同時(shí)也是幸運(yùn)的，他擁有自己的得力幫手加利亞尼。兩人之間的相識(shí)還要追溯到1979年，彼時(shí)的貝盧斯科尼剛剛讓旗下的“第五頻道”開(kāi)始騰飛，而加利亞尼則是個(gè)蒙扎地區(qū)的信號(hào)設(shè)備商。兩人就這樣因業(yè)務(wù)往來(lái)結(jié)識(shí)，加利亞尼被邀請(qǐng)到了貝盧斯科尼的阿爾科雷別墅，在相談甚歡之后，加利亞尼馬上將自己公司的多數(shù)股權(quán)賣(mài)給了貝盧斯科尼。

七年后，當(dāng)貝盧斯科尼完成對(duì)AC米蘭的收購(gòu)時(shí)，他馬上將加利亞尼帶到了米蘭內(nèi)洛。一方面，加利亞尼本人就是個(gè)狂熱的球迷，也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)蒙扎俱樂(lè)部的副主席；另一方面，貝盧斯科尼與加利亞尼的關(guān)系彼時(shí)已經(jīng)非常緊密，而讓自己最信任的朋友擔(dān)任最關(guān)鍵的位置，正是貝氏的一貫作風(fēng)——貝盧斯科尼年少時(shí)最好的玩伴、曾經(jīng)和自己一起在郵輪上玩樂(lè)隊(duì)的孔法洛涅里，日后成了貝氏旗下Mediaset媒體集團(tuán)的主席。

紅黑軍團(tuán)的新主席貝盧斯科尼，將加利亞尼任命為總經(jīng)理。加利亞尼則引薦了自己的朋友布拉伊達(dá)，后者成為米蘭俱樂(lè)部的體育總監(jiān)。這是足球史上配合最默契的“鐵三角”之一，他們?cè)谌蘸蟮亩畮啄觊g為米蘭帶來(lái)了巨大的成功。貝盧斯科尼強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，當(dāng)然為球隊(duì)灌注了熱情和信心，但真正讓球隊(duì)成為王朝之師，沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

1986年夏天，貝盧斯科尼在接手球隊(duì)后的第一個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗，就為米蘭買(mǎi)來(lái)了多納多尼、馬薩羅和喬瓦尼·加利。也是在那個(gè)夏天，他來(lái)到巴塞羅那觀看甘伯杯的比賽，場(chǎng)上的一名荷蘭球員讓他心醉神迷。球員的名字是路德·古力特，貝盧斯科尼在一年后以創(chuàng)紀(jì)錄的135億里拉，將“辮帥”帶到了米蘭城。

古力特的交易，正是那個(gè)時(shí)代AC米蘭在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的寫(xiě)照。在貝盧斯科尼時(shí)代之前，意大利足球以鏈?zhǔn)椒朗睾透咝Х磽糁Q(chēng)，但貝盧斯科尼和主帥薩基一樣，都是攻勢(shì)足球的愛(ài)好者。貝盧斯科尼用三個(gè)意大利語(yǔ)單詞，樹(shù)立了那支AC米蘭的信條：令人信服，享受比賽，贏得結(jié)果（convincere, divertire, vincere）。為了打造這樣的球隊(duì)，貝盧斯科尼對(duì)想要的球員志在必得，為此不惜花大價(jià)錢(qián)。

在引進(jìn)古力特之后，貝盧斯科尼又兩次以創(chuàng)造世界紀(jì)錄的價(jià)格，引進(jìn)了自己心儀的球星，但帕潘和倫蒂尼的紅黑旅程都不成功。從某種程度上來(lái)說(shuō)，貝盧斯科尼的引援方式有些簡(jiǎn)單粗暴，加利亞尼在若干年后回憶往事，表示如果歐足聯(lián)在當(dāng)年就實(shí)行財(cái)務(wù)公平法案，或許就不會(huì)有米蘭王朝了。

貝盧斯科尼趕上了時(shí)代紅利。在他接手米蘭的時(shí)候，足球運(yùn)動(dòng)的商業(yè)潛力還沒(méi)有被完全發(fā)掘，購(gòu)買(mǎi)并經(jīng)營(yíng)一支足球俱樂(lè)部，依然可以是一個(gè)性?xún)r(jià)比相當(dāng)高的投資項(xiàng)目。當(dāng)年如此昂貴的古力特，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)按照里拉的購(gòu)買(mǎi)力，折合到現(xiàn)在還不到700萬(wàn)歐元。一個(gè)數(shù)據(jù)可以說(shuō)明問(wèn)題：貝盧斯科尼的費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)總共持有AC米蘭31個(gè)賽季，對(duì)紅黑俱樂(lè)部的總投資“只有”9.94億歐元；作為對(duì)比，蘇寧在2016年入主國(guó)米之后，通過(guò)增資、股東借款和贊助投入等形式對(duì)俱樂(lè)部的資本投入，已經(jīng)突破了8億歐元大關(guān)！

震蕩中的不倒翁

繼房地產(chǎn)和電視媒體之后，貝盧斯科尼在自己踏足的第三個(gè)領(lǐng)域也大獲全勝。AC米蘭俱樂(lè)部老板的身份，進(jìn)一步提升了他的知名度，特別是在國(guó)際層面，而貝盧斯科尼決定更進(jìn)一步。1992年，意大利政壇爆發(fā)大規(guī)模的腐敗丑聞，轟轟烈烈的“凈手行動(dòng)”拉開(kāi)序幕，大量官員引咎辭職，留下的權(quán)力真空讓貝盧斯科尼嗅到了機(jī)會(huì)。1994年1月，貝盧斯科尼做出了決定，他辭去了一些公司里的職位，創(chuàng)建了意大利力量黨，并在電視上宣布：“我要登場(chǎng)了！”

比起沉穩(wěn)的政客，這樣的表態(tài)似乎更應(yīng)屬于足壇明星。貝盧斯科尼確實(shí)成了意大利政壇的明星，他在當(dāng)年5月的選舉中獲勝，成功當(dāng)選意大利總理。在那次競(jìng)選活動(dòng)中，費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)旗下一些媒體的主持人公開(kāi)為貝盧斯科尼站臺(tái)，引發(fā)了意大利國(guó)內(nèi)的諸多爭(zhēng)議，但這樣的舉動(dòng)同樣很貝盧斯科尼。彼時(shí)，昔日商人老貝的政治靠山克拉克西，已經(jīng)因?yàn)槌舐匃鋈幌乱啊⒘魍鐾荒崴??！皟羰中袆?dòng)”同樣調(diào)查了貝盧斯科尼，但后者從未被真正定罪。

貝盧斯科尼的第一段總理任期短暫而不成功，他遭受了執(zhí)政聯(lián)盟盟友的背刺。沒(méi)關(guān)系，在日后的十幾年間，他還將三次回到羅馬基吉宮的意大利總理府。四次任職期間，貝盧斯科尼留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典的畫(huà)面、名言和爭(zhēng)議。關(guān)于政客老貝的功過(guò)得失，人們自然有著不同的評(píng)價(jià)，但有一點(diǎn)是可以肯定的：正如當(dāng)年在足球世界里一樣，政治舞臺(tái)上的貝盧斯科尼，同樣徹底改變了意大利政壇的生態(tài)環(huán)境。在貝盧斯科尼從政之前，黨派是意大利政治的中心；在貝盧斯科尼時(shí)代啟幕之后，黨魁們成了絕對(duì)的主角。

貝盧斯科尼在所到之處，都掀起了一波“明星風(fēng)潮”：明星企業(yè)家、明星老板、明星政客。2008年，意大利經(jīng)濟(jì)受到金融危機(jī)重創(chuàng)，這也動(dòng)搖了貝盧斯科尼的執(zhí)政基礎(chǔ)，與此同時(shí)在歐盟范圍內(nèi)，默克爾和薩科齊也不再希望與貝盧斯科尼共事。2011年，貝氏黯然辭職，他在此后的12年里依然活躍在政壇，但不再是中右聯(lián)盟的核心。

商業(yè)帝國(guó)何處去？

生命最后幾年里的貝盧斯科尼，重新在足球世界里找到了成功的喜悅。2018年，他收購(gòu)了彼時(shí)還在征戰(zhàn)意丙的蒙扎，并將老伙計(jì)加利亞尼重新帶到了隊(duì)中。從貝盧斯科尼的住所阿爾科雷別墅，到蒙扎的蒙澤洛訓(xùn)練基地，開(kāi)車(chē)只需要十幾分鐘。兩年后，這支球隊(duì)升到了意乙；又過(guò)了兩年，蒙扎在球隊(duì)成立110年后，終于首次殺入了意甲。

實(shí)際上，近幾年的貝盧斯科尼依然將重心放在政治事務(wù)上，蒙扎俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)，幾乎全部由加利亞尼操持。老貝去世后，蒙扎俱樂(lè)部的發(fā)展前景，倒也不會(huì)在短期內(nèi)受到巨大影響。相比之下，貝盧斯科尼留下的商業(yè)帝國(guó)，在他的身后何去何從，倒是更加引人關(guān)注。在2022年春天的福布斯排行榜上，貝盧斯科尼以71億美元的個(gè)人資產(chǎn)，名列意大利富豪榜的第五位、全球第336位。

貝盧斯科尼生前通過(guò)四家控股公司，持有費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)62%的股份，而這家投資集團(tuán)涉及的業(yè)務(wù)多種多樣。目前，費(fèi)寧韋斯特100%持有蒙扎俱樂(lè)部和米蘭曼佐尼劇院的股份，持股的其他公司還包括電視媒體Mediaset（49%）、紙質(zhì)出版公司蒙達(dá)多里（53%）、Mediolanum銀行（30%）和移動(dòng)支付平臺(tái)Satispay（6.8%）等。

除了貝盧斯科尼的多數(shù)股份以外，費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)的其余股份，也盡數(shù)由老貝的子女持有。貝盧斯科尼的大女兒瑪麗娜和大兒子皮爾·西爾維奧，各自持有費(fèi)寧韋斯特的7.65%股份，二女兒芭芭拉（曾任AC米蘭俱樂(lè)部CEO）、三女兒埃萊奧諾拉和小兒子路易吉?jiǎng)t分別持有約7.1%的股份。此外，老貝還通過(guò)名下的其它控股公司，持有至少五座別墅、五間公寓、四架私人飛機(jī)和三艘游艇。

如此可觀的資產(chǎn)，如何在子女之間進(jìn)行分配，目前依然無(wú)從知曉。需要說(shuō)明的是，貝盧斯科尼在去年春天與32歲的伴侶瑪塔·法希納舉辦了婚禮，但兩人之間在法律層面上并未登記結(jié)婚，因此瑪塔·法希納并不享有對(duì)貝盧斯科尼個(gè)人資產(chǎn)的優(yōu)先繼承順位。貝盧斯科尼去世后，費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)發(fā)布公告，表示集團(tuán)將會(huì)在經(jīng)營(yíng)層面保持高度的持續(xù)性，而在當(dāng)天的米蘭證券市場(chǎng)上，Mediaset的股票居然逆勢(shì)上揚(yáng)了5.86%，這真是讓很多人意想不到。