體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

1

寫作本期專欄前，我和家人剛剛結(jié)束了一段不長(zhǎng)的假期，主要旅行目的地是克羅地亞。

作為足球記者，旅途中一切和足球有關(guān)的必定都會(huì)引發(fā)我的關(guān)注，例如里耶卡和斯普利特大街上隨處可見的當(dāng)?shù)鼐銟凡繕?biāo)志。

在里耶卡，我曾期待著在窗前目睹一場(chǎng)克羅地亞聯(lián)賽。訂房時(shí)發(fā)現(xiàn)公寓就在坎特里達(dá)體育場(chǎng)附近的高層塔樓上，這是曾經(jīng)接待過皇馬的傳奇體育場(chǎng)。然而，入住后看到一些人在體育場(chǎng)跑道上訓(xùn)練，不像第二天有聯(lián)賽的樣子，細(xì)查才知道，里耶卡俱樂部搬去幾公里外臨時(shí)主場(chǎng)盧耶維卡已有好幾年，原本是等待坎特里達(dá)體育場(chǎng)翻修，但里耶卡市政規(guī)劃改變導(dǎo)致翻修工程停滯。

克羅地亞第二大城市斯普利特是旅途的最后一站，我們從這里乘船橫渡亞德里亞海返回意大利。房東的身材一看就明顯從事過較長(zhǎng)時(shí)間的體育運(yùn)動(dòng)，聊起足球，他說家里小弟在比利時(shí)聯(lián)賽效力，曾在安特衛(wèi)普擔(dān)任過兩年替補(bǔ)門將，現(xiàn)在在比乙踢球。

讓我印象最深刻的卻是克羅地亞城市里多處可見的水泥球場(chǎng)。從周圍環(huán)境看，很顯然是前南時(shí)期的遺留。和西歐國(guó)家相比，這里的公共設(shè)施更慷慨，也更粗陋。相同區(qū)域里有滑梯或其他兒童游樂設(shè)施，也有單雙杠，偶爾還有水泥乒乓球臺(tái)。有的水泥地5人制足球場(chǎng)也有籃球架，籃足混用。

2018年我曾在莫德里奇故鄉(xiāng)扎達(dá)爾見過傍晚孩子們?cè)谕粔K水泥場(chǎng)地上玩足球、籃球的熱鬧景象。這比較引發(fā)懷舊，很像我小時(shí)候在校園里經(jīng)歷的籃足同場(chǎng)混戰(zhàn)。從上高中開始，學(xué)校有了專門的足球場(chǎng)，盡管是沙地，但終于不必在水泥地上踢球了。

越是引發(fā)懷舊，越是找到共同點(diǎn)，隨之而來的時(shí)空割裂感卻又越強(qiáng)。我正置身于一個(gè)剛剛連續(xù)贏得世界杯亞軍和季軍的小國(guó)！盡管克羅地亞和中國(guó)足球曾有過密切的聯(lián)系，但“克羅地亞足球”引發(fā)的激情和聯(lián)想高度卻像格瓦爾迪奧爾的身價(jià)一樣無法觸摸。

2

作為足球書寫者，我在過去的20年里一直走在這樣的旅途中，帶著足球的視角去碰撞世界。和每天以自己熟悉的日常語言談?wù)撟闱虻那蛎圆煌氖?，我需要時(shí)常面對(duì)自己講述的足球世界與母語世界之間強(qiáng)大的距離感。

例如最近寫過一篇揭秘報(bào)道，關(guān)于奧地利足球如何成為專業(yè)培養(yǎng)前鋒的聯(lián)賽，尤其是薩爾茨堡紅牛和格拉茨颶風(fēng)兩個(gè)俱樂部，他們廉價(jià)從小聯(lián)賽和小俱樂部引進(jìn)球員，培養(yǎng)一兩年翻幾倍價(jià)格出售。剛剛從亞特蘭大天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)的丹麥前鋒霍伊倫，他原本是丹麥哥本哈根俱樂部的邊緣小將，在格拉茨颶風(fēng)呆了半年，身價(jià)漲了近10倍。

這是一種高度工業(yè)化的產(chǎn)業(yè)鏈，不同聯(lián)賽或俱樂部掌握了培養(yǎng)不同位置球員的秘訣，而且存在著相當(dāng)嚴(yán)格的產(chǎn)業(yè)層級(jí)分布，奧地利聯(lián)賽培養(yǎng)的前鋒首先會(huì)被賣到五大聯(lián)賽強(qiáng)隊(duì)，證明身價(jià)以后再被英超豪門給天價(jià)挖走，完成三級(jí)跳。在北歐，瑞典埃爾夫斯堡專注于培養(yǎng)邊鋒賣去荷蘭或者比利時(shí)聯(lián)賽，挪威薩普斯堡專注于成為非洲年輕球員登陸歐洲的第一級(jí)中轉(zhuǎn)站。

在這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)世界里，每個(gè)國(guó)家都有自己較為深厚的青少年足球基礎(chǔ)，也有和國(guó)情吻合的職業(yè)聯(lián)賽。也就是說，各自發(fā)揮特長(zhǎng)，也尊重自己的角色，誰也不輕易打算取代誰。如果哪國(guó)國(guó)字號(hào)球隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，一定是得益于長(zhǎng)期的努力，外加短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)一兩代高水平本土球員的好運(yùn)氣。

3

如果純粹從產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的角度觀察足球，看到歐洲足球及其直接輻射區(qū)域(例如南美和非洲)的人員往來、專業(yè)化程度和精細(xì)分工，可以得出一個(gè)令人沮喪的結(jié)論：盡管中國(guó)是一個(gè)巨大的足球經(jīng)濟(jì)體，和世界之間有著不斷的往來，但從未真正加入足球的“世貿(mào)組織”。

我們這一代人都是中國(guó)在21世紀(jì)初加入世界貿(mào)易組織的受益者，也親眼目睹了“入世”給自己國(guó)家?guī)淼木薮笞兓?。盡管“牛仔褲換飛機(jī)”的外貿(mào)模式被一些人所瞧不起，但開放交流與持續(xù)交換所帶來的經(jīng)濟(jì)活力、財(cái)富積累、視野拓寬、技術(shù)進(jìn)步、自信增長(zhǎng)卻是誰也無法否定的成就和事實(shí)。

這就是為什么我不喜歡最近一些歐洲+中國(guó)的足球?qū)I(yè)或媒體人士發(fā)表的評(píng)論，認(rèn)為沙特正在走中國(guó)走過的金元足球老路，要是當(dāng)初中國(guó)足球把金元時(shí)代燒掉的錢的10%花在青訓(xùn)身上，中國(guó)足球的情況可以好很多。

如果拿“入世”這個(gè)概念來對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)以上觀點(diǎn)同樣謬誤。中國(guó)足球青訓(xùn)能有更多投入當(dāng)然是好事，但中國(guó)足球真正的問題在于缺乏真正的“入世”愿望，始終在試圖構(gòu)建一個(gè)專屬自己的平行世界?！叭胧馈北旧淼暮x包括解除壁壘，在工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和行業(yè)規(guī)范等層面和國(guó)際徹底接軌。中國(guó)足協(xié)強(qiáng)取職業(yè)聯(lián)賽36%收入、動(dòng)輒犧牲聯(lián)賽保國(guó)家隊(duì)、從未認(rèn)真實(shí)現(xiàn)機(jī)構(gòu)和規(guī)則現(xiàn)代化等行為，處處都在拒絕“入世”。

王霜在女足世界杯出局后表示：“以后誰也別學(xué)了吧，學(xué)多了也挺混亂的。看看鄰居日本是怎么樣，他們?yōu)槭裁磽Q了一批又一批的人，但DNA始終沒變，而且DNA越變?cè)胶谩！?/p>

這段話多多少少觸及到了本文討論的問題，但也可能會(huì)被很多人(不排除包括王霜本人)理解為，中國(guó)女足應(yīng)該學(xué)習(xí)日本的技術(shù)流細(xì)膩?zhàn)闱蛱茁贰?/p>

實(shí)際上，作為亞洲足球罕見的男女足成功國(guó)家，更重要的是追問，日本人為什么找到并且堅(jiān)持自己的道路，即使過程中不乏曲折也從不動(dòng)搖？

答案是：因?yàn)槿毡咀闱虻摹叭胧涝竿焙汀叭胧莱潭取币彩莵喼薜谝?。茫茫世界里尋找自己的專長(zhǎng)，往往首先要從認(rèn)識(shí)和接受自己的局限開始。日本人可能老早就不幻想擁有一個(gè)身體能力強(qiáng)大、頭球出色、征服歐洲的中鋒射手，但日本出產(chǎn)的進(jìn)攻中場(chǎng)、邊衛(wèi)越來越受歐洲市場(chǎng)歡迎，日本球員出現(xiàn)在五大聯(lián)賽球隊(duì)主力陣容早不是新鮮事，中田英壽等先驅(qū)者可以為之驕傲。

中國(guó)足球“學(xué)多了挺混亂”，不是單純的風(fēng)格雜亂，而是癡迷于建設(shè)一個(gè)無所不包又封閉和專屬的平行世界必定會(huì)產(chǎn)生的亂象，也是注定無法自行解決的。時(shí)至如今，是否還有辦法，我無法在此回答。在我看來，足球“入世”，首先是一個(gè)深刻的思想工程。

本文原載于第872期《足球周刊》