文/路易吉·加蘭多(米蘭體育報記者)
他們說,桑德羅·托納利在科維爾恰諾的噩夢之夜后回到了米蘭,淚流滿面。上周三,在帕爾馬舉行的運動科學(xué)榮譽學(xué)位授予儀式上,安切洛蒂也哭了。這是不同的眼淚,但如果將他們的淚水聚集在一起,我們或許能看到些什么。
皇馬主帥回到了家鄉(xiāng)艾米利亞,他的感動是可以預(yù)見的——這座城市是足球運動員安切洛蒂的搖籃,是教練安切洛蒂生涯的開端。即便如此,沒有人想到他居然會如此激動,以至于落下淚來。安切洛蒂將原因歸于遺傳:“我們家的人很容易情緒化!”
在這樣的儀式中,有的人會說聲謝謝,微笑著接過羊皮紙,輕輕地觸摸它,然后離開。安切洛蒂呢?他已經(jīng)64歲,在榮譽室里有4座作為教練收獲的歐冠冠軍(歷史第一人),以及五大聯(lián)賽的冠軍獎杯(史上唯一),可他站在講臺前卻沉默了。他的眼睛濕潤,話沒說出來,卻吸了吸鼻子——他展現(xiàn)了人性的敏感與溫度;安切洛蒂費力地張開嘴,話語漂浮在空氣中,人們沉浸在他的感言中。
卡洛的眼淚與桑德羅的眼淚,是什么將它們聯(lián)系在一起?最重要的是一個詞:激情。安切洛蒂回憶道:“我的旅程非常漫長,節(jié)奏緊密,充滿激情,持續(xù)不斷。激情伴我度過了這44年。而這種激情是你在市場上買不到的?!比绻阏嬲龑δ硞€人或某件事充滿激情,你會盡一切努力靠近所愛的人或事,構(gòu)建起牢固的紐帶,并避免做出任何可能損害這段關(guān)系的事情。這才是這個故事最令人不安的一面。
歷史上,意大利足球曾經(jīng)出現(xiàn)過其他丑聞,它們的程度更嚴(yán)重,性質(zhì)與這一次也并不相同。然而,過去的事件主角往往是職業(yè)生涯末期的球員,或來自低級別聯(lián)賽的低薪臨時工,他們沒有太多顧忌,無需過多克制。這一次的情況完全不同:最先被曝出的涉案人,都是已經(jīng)成名、相當(dāng)富有、入選國家隊、即將擁抱光明未來的年輕人。
你期望他們施展全部才華和能量,全速前進追逐自己的未來??汕∏∠喾矗麄儏s以令人難以理解的輕率,將生涯的前景置于危險之中。數(shù)字時代的誘惑可以是一種辯解,賭博成癮只是一種后果,而不是一個借口。我們不能單純地認(rèn)為他們是生病的年輕人,只是受到某種病毒的影響,因此無需承擔(dān)任何責(zé)任——這是錯誤的,這意味著忽視他們的智慧和意志力。
斯帕萊蒂的診斷更為精確:享有特權(quán)的人沒有意識到自己享有特權(quán),并且浪費了許多其他同齡人夢想擁有的稀有天賦。真正的問題不是賭博成癮。恰恰相反,問題在于不夠“上癮”:對足球這項運動缺乏充沛的情感力量。安切洛蒂說得對:“你在市場上買不到激情”——要么有,要么沒有。
如果你熱愛足球,熱愛你的職業(yè),就像年輕的麗塔·萊維·蒙塔爾奇尼熱愛科學(xué)研究一樣——她當(dāng)年為了把顯微鏡帶到安全地帶而在炮火中逃跑,你就該把它當(dāng)作生命中最重要的東西,就像愛你的女朋友一樣,你寵愛她,照顧她,避免任何可能讓她遠(yuǎn)離你的風(fēng)險。大多數(shù)運動員都是這樣做的,他們追逐榮耀與成就感:那個從未變老的小伙子克里斯蒂亞諾·羅納爾多,靠健身、紀(jì)律和野心將自己逼到極限,就是最好的例子。
然而,如果足球變成了一臺自動提款機,即一種賺錢的方式,而足球帶來的金錢又被用來在其他地方找樂子,那么人們就會墮落。加利亞尼是足球世界里最富激情的人物之一,他有一次談到巴洛特利:“他真正的問題是,在他認(rèn)為一生中最重要的十件事里,足球并不在其中。”對于法布里奇奧·科羅納爆料的球員來說,足球在他們的價值體系中又占據(jù)什么位置?有多少人為安切洛蒂漫長而輝煌的旅程所充滿的激情所鼓舞?
剛剛被授予榮譽碩士學(xué)位的卡洛,用自己的方式教育了一代又一代的年輕足球運動員:“我的性格很冷靜。有些人可能會誤認(rèn)為這是軟弱,但我永遠(yuǎn)不會拿起鞭子,即使他們要求我這樣做。我更喜歡通過說服來解決問題,而不是通過打擊。這是阿里戈·薩基教我的?!?/p>
在賭博案調(diào)查的疑云中,我們要如何對犯錯的人進行再教育?這里有一個想法:將他們軟禁在家,在安切洛蒂的家。在那里,他們或許會增重幾公斤,但通過在飯桌上、訓(xùn)練中、比賽里聽安切洛蒂講話,也許他們會明白什么是真正的激情,這激情讓你免受誘惑,并讓你更接近幸福。
另一種治療方式,是逼迫他們參加環(huán)意自行車賽。下一屆環(huán)意賽事將在周五打響,從法焦利的都靈出發(fā),途經(jīng)托納利的布雷西亞省,抵達扎尼奧洛的羅馬。每年讓意大利人沿著街道一字排開、觀看比賽的動力,是對運動的激情。即使下雨或下雪,你也能看到飛濺的色彩。在這項賽事中,你不會得到任何經(jīng)濟回報,但它會讓你感覺良好。
編譯/沈天浩