多事之秋，企業(yè)高管失聯(lián)名單再添一名新成員。

10月13日，自媒體“社交產(chǎn)品法律合規(guī)部”透露，近期有大型直播平臺(tái)負(fù)責(zé)人因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，被四川某地機(jī)關(guān)抓捕；10月29日，雪球大V“逍遙投資筆記”進(jìn)一步表示，上周四收到傳言，斗魚(yú) CEO 陳少杰被查，失聯(lián)近 3 周，多方求證后屬實(shí)。

11月6日，諸多商業(yè)與財(cái)經(jīng)媒體先后傳出陳少杰目前已經(jīng)失聯(lián)。當(dāng)日下午，微博話題“斗魚(yú)證實(shí)CEO陳少杰失聯(lián)”登頂熱搜，這一消息從此正式從財(cái)經(jīng)圈傳至全網(wǎng)。

在經(jīng)濟(jì)類(lèi)案件的常規(guī)調(diào)查流程中，被公安請(qǐng)去協(xié)助調(diào)查的時(shí)限大多為三檔，24小時(shí)、3天以及7天。近幾日多方消息進(jìn)一步透露，陳少杰因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)目前已被警方控制，正在接受調(diào)查。對(duì)于此事，斗魚(yú)官方目前未作出回應(yīng)。

陳少杰失聯(lián)之后，相關(guān)媒體已就斗魚(yú)的業(yè)務(wù)發(fā)展進(jìn)行大量報(bào)道。那段樓起宴賓終塌房的故事固然精彩，然終究要回歸到直播監(jiān)管從緊從嚴(yán)的大旋律上。畢竟游戲直播屬于文娛產(chǎn)品，價(jià)值觀堅(jiān)決不能歪。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，比起陳少杰失聯(lián)，報(bào)道這件事本身似乎更值得細(xì)品。在此事的報(bào)道過(guò)程中，大量主流媒體參與其中。報(bào)道時(shí)間的高度接近，讓人感覺(jué)仿佛經(jīng)歷過(guò)彩排演練。

在整個(gè)2023年里，上一次被大面積傳出失聯(lián)的企業(yè)高管，還是華興資本的創(chuàng)始人包凡。這位曾主導(dǎo)多家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)并購(gòu)的金融專(zhuān)業(yè)人士在今年2月傳出正在配合有關(guān)機(jī)關(guān)調(diào)查，據(jù)傳與涉嫌向前工銀國(guó)際董事長(zhǎng)叢林行賄有關(guān)。

2017年，華興資本經(jīng)叢林之手得到一筆2億美元貸款。后于2020年，叢林加盟華興資本并擔(dān)任總裁一職。

包凡被傳失聯(lián)之前，華興資本股價(jià)在10塊左右，根據(jù)包凡個(gè)人48.81%的持股比例來(lái)計(jì)算，包凡身價(jià)約為25.89億。而陳少杰作為斗魚(yú)創(chuàng)始人，持股比例達(dá)17%，根據(jù)11月6日前最近一個(gè)交易日收盤(pán)價(jià)計(jì)算，其身價(jià)約為3.72億。兩人身價(jià)相差近7倍。

換言之，無(wú)論是涉案規(guī)模還是個(gè)人身價(jià)，陳少杰與包凡根本不是一個(gè)量級(jí)的選手，但陳少杰的失聯(lián)卻得到了更為廣泛的傳播。

陳少杰，斗魚(yú)，賭博，這三個(gè)字詞已不是第一次被串到一起。2022年，四川省都江堰市法院審理了斗魚(yú)平臺(tái)主播涉賭一案。根據(jù)公告，前斗魚(yú)戶(hù)外主播組合“彡彡九戶(hù)外”中的3人利用直播平臺(tái)開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)吸金近1.2億元，構(gòu)成開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪，其中付某某、潘某被判有期徒刑6年，后勤、財(cái)務(wù)周某被判緩刑，3人共被處罰金165萬(wàn)。因?yàn)橹辈?nèi)容涉賭，作為平臺(tái)方的斗魚(yú)在案情公布時(shí)同樣也被頂上了輿論的風(fēng)口浪尖。

目前由于有關(guān)部門(mén)尚未正式公布陳少杰的具體情況，因此尚不得知所傳涉賭只停留在傳統(tǒng)線下賭博還是會(huì)與電競(jìng)及其它互聯(lián)網(wǎng)衍生虛擬產(chǎn)品有關(guān)，這一點(diǎn)的定性將對(duì)陳少杰事件的未來(lái)走向起到?jīng)Q定性影響。

創(chuàng)業(yè)者大多分為兩派，精英派與草根派，陳少杰屬于后者。

游戲貫穿了這位80后創(chuàng)業(yè)者的前半段人生。陳少杰從小便癡迷游戲，大學(xué)期間，網(wǎng)吧是他第二個(gè)家。2006年，選擇輟學(xué)的陳少杰來(lái)到武漢，找了一份與游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)開(kāi)發(fā)有關(guān)的工作。這份工作讓他結(jié)識(shí)了日后的創(chuàng)業(yè)伙伴、擅長(zhǎng)技術(shù)和產(chǎn)品的張文明，通過(guò)研發(fā)“掌門(mén)人”游戲平臺(tái)，他賺到了第一桶金。

2010年，陳少杰與杭州邊鋒達(dá)成交易，以400萬(wàn)的價(jià)格完成對(duì)A站的收購(gòu)。他給A站引入彈幕功能，又成立“生放送”（日語(yǔ)：現(xiàn)場(chǎng)直播）頻道，主播《英雄聯(lián)盟》和《DOTA》兩款熱門(mén)競(jìng)技游戲，用戶(hù)規(guī)模迅速達(dá)到10萬(wàn)。

2014年，“生放送”頻道有了個(gè)新名字，“斗魚(yú)TV”。一場(chǎng)好戲，即將上演。

游戲直播，這種強(qiáng)調(diào)即時(shí)互動(dòng)的視頻信息流產(chǎn)品很快便取締傳統(tǒng)視頻與圖文，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的文娛產(chǎn)品及概念。在那個(gè)投資者的黃金時(shí)代里，游戲直播與共享經(jīng)濟(jì)一樣，成為了互聯(lián)網(wǎng)投資者的必爭(zhēng)之地。

一時(shí)之間，游戲直播平臺(tái)如雨后春筍一般冒了出來(lái)。從YY中獨(dú)立衍生出的虎牙，背后站著王思聰?shù)男茇坱v，騰訊自研的企鵝電競(jìng)，除此之外還有龍珠、戰(zhàn)旗、全民等一眾好手加入這場(chǎng)亂戰(zhàn)。那時(shí)候，愛(ài)看直播的觀眾手機(jī)上普遍都會(huì)安裝3~4個(gè)直播平臺(tái)APP。每到晚上的黃金直播時(shí)段，能夠吸引眼球的好內(nèi)容從不缺少。觀眾最需要的，是更多的屏幕。

商業(yè)模式趨同的情況下，先發(fā)優(yōu)勢(shì)成為制勝的關(guān)鍵因素。2014年，拿到紅杉中國(guó)2000萬(wàn)美元融資的陳少杰在主播招攬上擲下重金。迅猛的金錢(qián)攻勢(shì)之下，一票頂級(jí)人氣的電競(jìng)選手與游戲視頻博主被收入麾下。

與此同時(shí)，陳少杰在新人孵化上同樣不遺余力。坊間傳聞，早年間英雄聯(lián)盟最強(qiáng)王者分段玩家只需在游戲ID中以“斗魚(yú)TV”為前綴，即可獲得一萬(wàn)元現(xiàn)金，若全服排名第一的玩家改名更可獲得二十萬(wàn)元。在那個(gè)變現(xiàn)途徑相對(duì)匱乏的年代，這對(duì)于大多數(shù)玩家而言都是一筆不菲的收入。

那幾年是投資者的黃金時(shí)代，融資成本的低廉讓投資人在選擇標(biāo)的時(shí)，首先考慮的是項(xiàng)目概念的商業(yè)發(fā)展前景而非企業(yè)的盈利能力。正因如此，能夠帶來(lái)流量的頭部人氣主播便成為直播平臺(tái)的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

那時(shí)候，人氣主播就像行走的印鈔機(jī)。平臺(tái)之間為奪流量，互相挖角已是屢見(jiàn)不鮮。斗魚(yú)憑借先發(fā)優(yōu)勢(shì)率先培養(yǎng)用戶(hù)習(xí)慣，人氣主播雖會(huì)帶走核心唯粉，但卻帶不走被惰性留下的平臺(tái)觀眾。這條基于內(nèi)容而成的護(hù)城河，在之后的多年里幫助斗魚(yú)始終屹立于頭部游戲直播平臺(tái)之列。

后來(lái)，這份優(yōu)勢(shì)被轉(zhuǎn)化成更高的融資數(shù)額。從2016年開(kāi)始，以騰訊為首的多家明星資本開(kāi)始押寶斗魚(yú)。2年時(shí)間，4輪融資，得到近80億人民幣融資的斗魚(yú)被推至上市。歷經(jīng)五年直播大戰(zhàn)，斗魚(yú)從上千個(gè)競(jìng)品中脫穎而出，成為最終贏家。2019年7月，斗魚(yú)正式登陸納斯達(dá)克，市值接近40億美元。

能夠站上當(dāng)年那波造富浪潮，成為浪頭的一朵水花，斗魚(yú)的成功與時(shí)代的發(fā)展息息相關(guān)。自2008年次貸危機(jī)成功救市之后，我國(guó)GDP在2013—2015年期間增速開(kāi)始放緩。為推動(dòng)市場(chǎng)發(fā)展，我國(guó)從2014年起進(jìn)入新一輪貨幣寬松周期。從2014年10月開(kāi)始，央行連續(xù)6次降息、5次降準(zhǔn)，貨幣流動(dòng)性大幅增加。

與此同時(shí)，產(chǎn)業(yè)端相繼發(fā)力。從2013年開(kāi)始，TMT成為國(guó)家重點(diǎn)政策扶持板塊。2013年8月，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于促進(jìn)信息消費(fèi)擴(kuò)大內(nèi)需的若干意見(jiàn)》，促進(jìn)信息消費(fèi)成為新一屆政府拉動(dòng)內(nèi)需，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和改善民生的重大戰(zhàn)略性舉措。

之后三年里，大量集成電路、信息技術(shù)、云計(jì)算等行業(yè)支持政策陸續(xù)提出，TMT相關(guān)產(chǎn)業(yè)保持兩位數(shù)的增長(zhǎng)速度。落實(shí)到執(zhí)行層面，我國(guó)4G基站在2014年底累計(jì)建設(shè)212.7萬(wàn)座，同比增長(zhǎng)94.6%，2015年底累計(jì)建設(shè)320.6萬(wàn)座，同比增長(zhǎng)50.7%，國(guó)內(nèi)智能手機(jī)年出貨量從59%提升至91%。

自此，我國(guó)科技產(chǎn)業(yè)的發(fā)展正式進(jìn)入到由4G領(lǐng)銜的互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)期。前置技術(shù)的迭代進(jìn)化，為直播行業(yè)的日后騰飛提供了充足燃料。

斗魚(yú)，是絲足鱸科下屬的一種小型魚(yú)類(lèi)。它們尾鰭上下葉均延長(zhǎng)，形態(tài)優(yōu)美且富有記憶點(diǎn)。又因色彩鮮艷，生性好斗，故而是十分熱門(mén)的觀賞魚(yú)。

這樣的習(xí)性與陳少杰的行事風(fēng)格幾乎如出一轍。斗魚(yú)內(nèi)部人士評(píng)價(jià)陳少杰“喜歡冒險(xiǎn)、刀口舔血”，經(jīng)常掛在嘴邊的是，“別人不敢搞，我就搞一搞”。這樣的作風(fēng)也很符合草根創(chuàng)業(yè)者的定位，只有銳意進(jìn)取，大膽突破，才有可能絕處逢生，博得資本側(cè)目。

直播大戰(zhàn)的那幾年里，陳少杰和他的斗魚(yú)就像整個(gè)游戲直播行業(yè)的縮影，所有卷入這場(chǎng)漩渦的機(jī)構(gòu)與從業(yè)者幾近癲狂。他們不計(jì)代價(jià)地往里燒錢(qián)，把市面上能招進(jìn)來(lái)的人手裝滿一間又一間辦公室。曾經(jīng)彼此協(xié)作的兄弟部門(mén)，轉(zhuǎn)眼間就插入對(duì)方的業(yè)務(wù)腹地。

那時(shí)的他們以加班為榮，19點(diǎn)后在辦公室里的每分每秒，都是能夠得到超額報(bào)酬的寶貴勞動(dòng)機(jī)會(huì)。在工作上，為了能讓老板給投資人交差，所有人會(huì)全部資源投入到能夠產(chǎn)出可量化成果的項(xiàng)目里。至于工作的意義與價(jià)值觀，則被丟棄到不知名的角落里吃灰。

在充滿原始?xì)庀⒌囊靶U生長(zhǎng)結(jié)束之后，一切都回歸常態(tài)。辦公室變得越來(lái)越空曠，二手市場(chǎng)上再也沒(méi)缺過(guò)升降桌與人體工學(xué)椅，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的創(chuàng)業(yè)者們，有的再次成為打工人，有的則干脆身陷囹圄。

成功的究竟是那些人，還是那個(gè)時(shí)代？沒(méi)人能說(shuō)的清楚。不過(guò)可以肯定的是，在少了陳少杰后，缸里的魚(yú)，依舊還很多。