去年6月中旬的北京，地表溫度超過(guò)了40攝氏度，站在27樓向下望去，大片的球迷正在聚集。

到了差不多下午6點(diǎn)，亮馬河48號(hào)四季酒店前的歡呼聲才漸漸消散，隨著阿根廷隊(duì)的大巴駛向工人體育場(chǎng)，球迷們也尾隨而去，像極了燥熱的夏風(fēng)吹散的柳絮。

由于打不到車，且工人體育場(chǎng)附近的道路早就被封鎖，我與一行人決定徒步，差不多40分鐘的路程。到了球場(chǎng)門口，我們才意識(shí)到主辦方肯定是掙錢的—畢竟，場(chǎng)內(nèi)坐滿了5萬(wàn)多觀眾，場(chǎng)外還有至少兩萬(wàn)想入場(chǎng)的球迷。

“這就是頂級(jí)IP的影響力，”我們不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

京東小哥送球入場(chǎng)的環(huán)節(jié)，讓全場(chǎng)從一開(kāi)始就充滿了戲謔的氣息。當(dāng)然，在充滿本土商業(yè)特色的國(guó)際A類賽事中，此類情景也不是第一次上演。

梅西開(kāi)場(chǎng)三分鐘兜出的弧線，讓整個(gè)賽場(chǎng)早早被點(diǎn)燃，40多度的氣溫混雜著5萬(wàn)多球迷的情緒徹底爆發(fā)，連那些第一次到現(xiàn)場(chǎng)看球的朋友，也被感染著振臂歡呼。

這個(gè)初夏的北京，因?yàn)槊肺骱桶⒏㈥?duì)的存在顯得如此美好，而這一切，都源自當(dāng)初那個(gè)看似荒誕的夢(mèng)想。

最近幾年，中國(guó)和阿根廷的外交關(guān)系趨暖，大環(huán)境穩(wěn)中向好。由于在阿根廷的投資項(xiàng)目止步不前，作為僑聯(lián)下屬企業(yè)的虹橋國(guó)際，早在疫情前就開(kāi)始謀劃阿根廷隊(duì)訪華的友誼賽。

作為總部設(shè)立于陜西西安的公司，計(jì)劃中的比賽地點(diǎn)自然放在西安足球中心，但誰(shuí)都未曾料到，我們先是失去了亞洲杯主辦權(quán)，又目睹了反腐掃黑工作延伸到各個(gè)角落，“足球”已然成了各方領(lǐng)導(dǎo)避之不及的名詞。甚至，虹橋國(guó)際起初聯(lián)系的幾位足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，都相繼被帶走調(diào)查，梅西與阿根廷隊(duì)的到訪似乎成了海市蜃樓。

這場(chǎng)比賽的荒誕之處并不止于環(huán)境和時(shí)機(jī)，在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，從未主辦過(guò)類似賽事的虹橋國(guó)際，很難操盤這個(gè)級(jí)別的比賽。剛捧得大力神杯的阿根廷隊(duì)來(lái)到中國(guó)，要跟誰(shuí)踢呢？難道要對(duì)上坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的中國(guó)男足？

在最初的合同里，來(lái)華的不僅有阿根廷隊(duì)，還有另一個(gè)南美代表，巴拉圭隊(duì)。但要知道，巴拉圭尚未和我方建交，他們通過(guò)何種方式來(lái)參加友誼賽，似乎是虹橋根本沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題?；蛟S，這樣不切實(shí)際的計(jì)劃，也為后來(lái)阿根廷球員以過(guò)境簽來(lái)華，卻被封閉在酒店里而無(wú)法外出埋下伏筆。

原定于9月份的阿根廷中國(guó)行，因?yàn)槟承┰虮惶崆暗搅?月，有人因此問(wèn)道：“能否在6月15日踢一場(chǎng)，6月22日再踢一場(chǎng)？”

在2023年國(guó)際足聯(lián)的日程表中，6月份的國(guó)際比賽日只在6月12到6月20日，要在非國(guó)際比賽日操作國(guó)家隊(duì)比賽，復(fù)雜和困難程度可想而知。最終，虹橋放棄了原定在西安的第二場(chǎng)比賽，將全部賭注押在了6月15日的北京。

那么，阿根廷的對(duì)手是誰(shuí)？場(chǎng)地又在哪兒？

起初，網(wǎng)上流傳過(guò)多個(gè)版本，伊朗、洪都拉斯、厄瓜多爾和喀麥隆都有涉及，自媒體和專業(yè)媒體都信誓旦旦地表示，北京、深圳和西安是這些球隊(duì)參賽的地方。至于北京市朝陽(yáng)區(qū)的威斯汀酒店，極有可能是阿根廷隊(duì)的駐扎酒店。彼時(shí)，似乎得到了些許消息的威斯汀，一度順勢(shì)關(guān)閉了6月10日到16日的酒店預(yù)定。

掙錢嘛，不寒磣。

最終，虹橋以相對(duì)合理的出場(chǎng)費(fèi)敲定了阿根廷隊(duì)的對(duì)手：澳大利亞隊(duì)。作為亞足聯(lián)的成員，澳大利亞足協(xié)并未在出場(chǎng)費(fèi)上過(guò)多計(jì)較，在經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人楊先生的斡旋下，澳足協(xié)還帶來(lái)了多家贊助商，其專業(yè)度甚至優(yōu)于有過(guò)十幾家中國(guó)贊助商的阿根廷足協(xié)。

早在半年前就確定迎接五月天演唱會(huì)的鳥巢，一度也成了報(bào)道中的焦點(diǎn)。但誰(shuí)都記得，2017年因故取消的曼市德比，造成了鳥巢與頂級(jí)足球賽事的割裂。

五月天在鳥巢的最后一場(chǎng)演唱會(huì)是6月3日，場(chǎng)內(nèi)的草皮尚未鋪設(shè)，按照鳥巢的管理要求，即便能趕在6月15日之前鋪完草皮，北京的天氣也無(wú)法快速促成草皮的達(dá)標(biāo)。相比之下，在今年上半年人氣爆棚的新工人體育場(chǎng)，似乎成了最靠譜的選擇。

回溯今年4月，初春的北京咋暖還涼，虹橋的第一批工作組成員抵達(dá)北京，開(kāi)始接觸各個(gè)分支的專業(yè)人士。有人說(shuō)：“如果把這場(chǎng)比賽交給圈內(nèi)專業(yè)公司來(lái)辦，可能真的辦不成，倒是這種毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的外行，或許能大力出奇跡?！?/p>

在得到高層人士的支持后，虹橋似乎對(duì)阿根廷來(lái)華充滿了信心。只是，一封不知從哪兒泄露出去的信函又引發(fā)了輿情，信函中不僅有幾位高層領(lǐng)導(dǎo)的名字，更提到了虹橋最希望看到的對(duì)決：阿根廷對(duì)陣中國(guó)男足。

彼時(shí)，中國(guó)足協(xié)正在經(jīng)歷史上最深入的反腐調(diào)查，并沒(méi)有足協(xié)工作人員愿意在這個(gè)特殊時(shí)期趟這潭渾水。按照國(guó)際足聯(lián)的現(xiàn)行規(guī)則，無(wú)論中國(guó)隊(duì)是否參賽，只要比賽是在中國(guó)舉辦，中國(guó)足協(xié)都要作為本場(chǎng)比賽的管轄地會(huì)員單位出面并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

明修棧道，暗度陳倉(cāng)。就在中國(guó)足協(xié)發(fā)表公開(kāi)聲明辟謠后，北京市足協(xié)成為了賽事的協(xié)辦單位。

5月17日下午，北京市足協(xié)簽發(fā)的賽事批文立刻在各大球迷群中瘋傳：6月15日，北京新工人體育場(chǎng)，阿根廷隊(duì)對(duì)陣澳大利亞隊(duì)已是板上釘釘！

其實(shí)，拿到賽事批文并不代表比賽一定能舉辦，雖然大型活動(dòng)審批權(quán)歸屬于北京市治安總隊(duì)，但由于這次活動(dòng)的安保級(jí)別太高，指導(dǎo)單位已經(jīng)上升到了全國(guó)治安總隊(duì)。

此外，阿根廷足協(xié)第一批來(lái)華名單上的77人的簽證問(wèn)題，也是虹橋公司難啃的骨頭。新科世界冠軍隊(duì)中的大多數(shù)球星都有多重國(guó)籍，拿著不止一個(gè)國(guó)家的護(hù)照，彼時(shí)歐洲五大聯(lián)賽尚未落幕，聯(lián)系球員協(xié)辦簽證可謂難上加難。

當(dāng)時(shí)，虹橋國(guó)際董事長(zhǎng)李大燦做了最正確的決定：他親自飛往阿根廷著實(shí)處理簽證事宜。有人沖鋒陷陣，自然有高手背后支招。據(jù)稱，北京市落地簽最長(zhǎng)可辦144小時(shí)，6天時(shí)間足夠大部分阿根廷球員完成比賽，至于球員能否出酒店參加商業(yè)活動(dòng)，已然無(wú)暇顧及。

只有中國(guó)球迷和圈內(nèi)人士知道，這場(chǎng)比賽的關(guān)注度有多瘋狂。

阿根廷隊(duì)領(lǐng)隊(duì)丹尼爾·赫克托到達(dá)北京的那一刻，比賽的熱度就被提前點(diǎn)燃，所謂的金元狂想曲，自然是由商業(yè)品牌率先奏響。

冠名商？贊助商？球票？商演？一時(shí)間，各大球迷圈內(nèi)流傳著十幾個(gè)版本的招商刊例，一次都沒(méi)去過(guò)工體的中間商們都在瘋狂推銷著包廂和冠名權(quán)。最高票價(jià)從最初的2580元，一路飆升到夸張的12800元。只當(dāng)過(guò)兩年中甲球隊(duì)翻譯的小伙子，都敢拍著胸脯保證讓你得到梅西的簽名和合影。

希望越大，失望越大，反之亦然。虹橋國(guó)際和陜西虹橋涇渭都覺(jué)得，虧錢是可以接受的。畢竟，在開(kāi)賽前三周，誰(shuí)去掏1500萬(wàn)的冠名商贊助費(fèi)還沒(méi)有著落，拿著過(guò)境簽的球星們也很難參加商業(yè)活動(dòng)，票價(jià)方案和轉(zhuǎn)播方案更是無(wú)從談起，一切都是暫定的。

神秘感保持得太久會(huì)讓人覺(jué)得疲勞，簡(jiǎn)單粗暴單刀直入，才能解決一切懸念。

就在坊間流傳阿根廷中國(guó)行或因招商未達(dá)預(yù)期取消時(shí)，另一條流言又起到了火上澆油的效果：龍之隊(duì)球迷協(xié)會(huì)將負(fù)責(zé)本場(chǎng)比賽阿根廷球迷區(qū)的球票分配。

這下不僅中國(guó)球迷不干了，阿根廷人也不答應(yīng)，威斯汀、智選假日、四季酒店……只要是虹橋工作人員出現(xiàn)的地方，都成了阿根廷中國(guó)商會(huì)和阿根廷球迷協(xié)會(huì)相關(guān)人員蹲點(diǎn)堵門的場(chǎng)所。

幾乎是在一片混亂中，比賽的票務(wù)方案對(duì)外公布了，4800元的最貴檔票足以刷新本土足球賽事的最高紀(jì)錄。

雖然北京治安總隊(duì)聯(lián)合出動(dòng)抓捕了一批黃牛，試圖穩(wěn)定局勢(shì)，但一浪高過(guò)一浪的熱潮擋不住3800元的球票被炒到萬(wàn)元。以至于在賽后的一段時(shí)間，還陸續(xù)有負(fù)責(zé)票務(wù)的工作人員被帶走調(diào)查。

從阿根廷隊(duì)下榻四季酒店的那一刻起，國(guó)內(nèi)的流量核心就聚焦到了這個(gè)曾被稱為“望春樓”的地方。作為老字號(hào)的北京五星級(jí)國(guó)際酒店，四季酒店接待過(guò)不少權(quán)貴望族，酒店長(zhǎng)期有國(guó)外大使館和領(lǐng)事館的包房，入住率在朝陽(yáng)區(qū)也是首屈一指。只是，梅西和阿根廷隊(duì)擁有的現(xiàn)象級(jí)人氣，還是超出了酒店日常工作的閾值。

從5月底開(kāi)始，四季酒店在訂房平臺(tái)上的價(jià)格就一路飆升，兩千多一晚的標(biāo)間被炒到近萬(wàn)元。很多球迷集資在四季酒店包房，希望能搶占有利地形，而無(wú)處不在且無(wú)所不能的黃牛，甚至打出了300元帶入四季酒店的服務(wù)。

后來(lái)，在四季酒店幾乎成為禁區(qū)后，隔壁的凱賓斯基酒店又順帶蹭了一把福利。

這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的比賽，最終成為我們的一次集體炒作，如同主辦方想在中場(chǎng)表演安塞腰鼓一樣，習(xí)慣自說(shuō)自話的部分人士，完全不清楚該以一個(gè)怎樣的姿態(tài)去迎接人類文化精華的饋贈(zèng)。所謂梅西喜歡聽(tīng)《早安隆回》這樣荒誕的謬言，也真的在網(wǎng)絡(luò)上有所傳播。

誠(chéng)然，這種頂級(jí)IP的活動(dòng)，就像燒臘店櫥窗里鉤子上滋滋冒油的燒鵝，引得每個(gè)看到的人都蠢蠢欲動(dòng)?！懊肺飨乱淮蝸?lái)華是什么時(shí)候？邁阿密國(guó)際能來(lái)踢商業(yè)賽嗎？”對(duì)于外界更多的疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)的虹橋國(guó)際并沒(méi)有表態(tài)，或許他們很清楚，這樣孤注一擲的賭局，一次就夠了。