體壇周報(bào)全媒體記者 向佟

你這輩子能活幾個(gè)20000天？如果你能活倆，那就是109歲半還在撲騰，即便登不上央視一套，大概也會(huì)去CCTV-10分享不死秘訣。絕大多數(shù)人沒(méi)這么能活，一個(gè)20000天就是將近55年，土已埋過(guò)小肚腩。如果一家不算小的足球俱樂(lè)部，這么長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)拿過(guò)任何冠軍，這是什么概念？

到2024年3月14日，紐卡斯?fàn)柭?lián)已經(jīng)整整20000天無(wú)冠。1969年6月11日那座博覽會(huì)杯，是他們隊(duì)史第12項(xiàng)亦迄今最后一項(xiàng)冠軍。到了無(wú)冠20002天的日子，紐卡被曼城閑庭信步逐出足總杯，意味著無(wú)冠天數(shù)肯定要續(xù)寫到20300以上。

英格蘭頭號(hào)Underachiever

這55年中，紐卡拿過(guò)3次二級(jí)聯(lián)賽冠軍，但以降級(jí)為前提的獎(jiǎng)杯只應(yīng)被記錄為隊(duì)恥。他們還在2006年拿過(guò)一次托托杯“冠軍”，托托杯本來(lái)就是式微聯(lián)盟杯的卑微資格賽，那屆托托杯規(guī)則奇特，把“冠軍”授予晉級(jí)聯(lián)盟杯并走得最遠(yuǎn)的球隊(duì)，紐卡因?yàn)榇蜻M(jìn)聯(lián)盟杯16強(qiáng)而“奪冠”，這當(dāng)然不算獎(jiǎng)杯，何況隊(duì)長(zhǎng)帕克舉起的那張“冠軍”獎(jiǎng)狀在物理上就確實(shí)不是獎(jiǎng)杯。

55年無(wú)冠，意味著現(xiàn)今活著的絕大部分紐卡球迷不知道奪冠是什么滋味?！傲鶑?qiáng)”之外的其他老牌球隊(duì)，埃弗頓最后一冠是1995年的足總杯，阿斯頓維拉最后一冠是1996年的聯(lián)賽杯，利茲聯(lián)是1992年的英甲，西漢姆聯(lián)是去年的歐協(xié)杯，萊斯特城近年不止一次的奇跡家喻戶曉。

最近55年，英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽產(chǎn)出過(guò)德比郡、諾丁漢森林、布萊克本、萊斯特城這樣“缺少底蘊(yùn)”的冠軍；足總杯冠軍名冊(cè)印上過(guò)桑德蘭、南安普敦、伊普斯維奇、考文垂、溫布爾登、樸茨茅斯、威根等小球隊(duì)的名字；聯(lián)賽杯則有過(guò)斯托克城、狼隊(duì)、森林、諾維奇、牛津聯(lián)、盧頓、謝周三、布萊克本、米德爾斯堡、伯明翰、斯旺西等隊(duì)光宗耀祖。

幾乎可以說(shuō)，但凡像點(diǎn)樣子的英格蘭球隊(duì)里，紐卡的無(wú)冠歷史最為悠久。絕對(duì)可以說(shuō)，紐卡是這半個(gè)世紀(jì)英格蘭足壇最大號(hào)的Underachiever，是榮譽(yù)與俱樂(lè)部規(guī)模最不相稱的球隊(duì)。

進(jìn)入英超時(shí)代，紐卡拿過(guò)6個(gè)亞軍，說(shuō)是只差一步，不如說(shuō)是更深的絕望。那2次英超亞軍，包括一次領(lǐng)先12分葬送好局的經(jīng)典。那3次杯賽亞軍，1998和1999的足總杯以及2023的聯(lián)賽杯，無(wú)一例外，都是一路超級(jí)好簽，沒(méi)碰到任何豪門，踩著狗屎打進(jìn)決賽，但運(yùn)氣的幫助到此為止，決賽碰到阿森納和曼聯(lián)（2次），比分都是0比2，場(chǎng)面都是完敗。還有1次慈善盾亞軍，希勒拒絕加盟曼聯(lián)后，到紐卡的處子秀就被曼聯(lián)4比0暴打，希勒嘟囔：我在干什么？

有這樣的血淚史，紐卡竟喊出本季足總杯奪冠的目標(biāo)，令人啼笑皆非。以本季八強(qiáng)形勢(shì)，紐卡在八強(qiáng)、四強(qiáng)和決賽連續(xù)干掉2至3支豪門，是絕無(wú)可能的幻夢(mèng)。恰恰是對(duì)于紐卡這種小有名頭、不強(qiáng)也不弱而且常年衰神附體的球隊(duì)，豪門在重要比賽中爆冷送禮的概率趨近于零。就像中國(guó)隊(duì)當(dāng)年實(shí)力尚可時(shí)，留下了恐韓癥。正因國(guó)足當(dāng)年小有名頭、勉強(qiáng)也算強(qiáng)隊(duì)，韓國(guó)不會(huì)像對(duì)弱隊(duì)那樣輕敵。倒是后來(lái)國(guó)足弱了，反而偶爾能贏韓國(guó)了。

在曼城面前，黃粱一夢(mèng)破碎得如此輕易。近現(xiàn)代，紐卡從未真正接近任何冠軍。而今，在被沙特油爹收購(gòu)兩三年后，他們也沒(méi)有縮短與冠軍的距離，如果不是更遠(yuǎn)的話。

缺錢，“土豪”的最大煩惱

上賽季，紐卡反科學(xué)地獲得英超第4，時(shí)隔20年重返歐冠。不出所料，這個(gè)大大超出自身實(shí)力的佳績(jī)，在本賽季無(wú)以為繼，紐卡不僅歐冠小組墊底出局，而且脫離雙線作戰(zhàn)負(fù)擔(dān)后，聯(lián)賽表現(xiàn)不升反降。

上賽季，紐卡的招牌是強(qiáng)度，是跑動(dòng)、逼搶、比賽智慧和團(tuán)隊(duì)精神。本賽季，這些元素都已很大程度消失殆盡，他們跌到了更接近真實(shí)實(shí)力的英超第10。紐卡以另一種方式回歸“大表演家”時(shí)代，本季聯(lián)賽，他們場(chǎng)均自己+對(duì)手能進(jìn)3.8球，進(jìn)球比去年更多，丟球則海嘯式升騰，上季高位仍嚴(yán)密的防守再也不見(jiàn)，最近14輪有8場(chǎng)丟球3+，開季以來(lái)客場(chǎng)丟球并列英超第一，還曾被利物浦刷出單場(chǎng)預(yù)期進(jìn)球7.27的英超歷史紀(jì)錄。一切都證明，實(shí)力不足的陣容依靠戰(zhàn)術(shù)和精神終究只能得意一時(shí)。

超限體能輸出無(wú)法年復(fù)一年，團(tuán)隊(duì)精神隨著成績(jī)下滑而折損，再形成惡性循環(huán)，也不令人意外。何況，這個(gè)上賽季專注比賽的球隊(duì)，本賽季已出現(xiàn)太多紛擾：高薪新援賭球禁賽；核心骨干吵鬧加薪；冬窗因?yàn)槿卞X而一度對(duì)多名主力動(dòng)了出售套現(xiàn)的心思，最終一個(gè)也沒(méi)送走；2024夏窗還沒(méi)到，就已在籌劃必須賣掉值錢的主力，才能充實(shí)引援預(yù)算。

對(duì)，紐卡缺錢。這個(gè)冒牌土豪的最大問(wèn)題就是缺錢，在財(cái)政公平限制下，奇缺花錢額度。早有有識(shí)之士指出，金元足球+財(cái)政公平的年代，俱樂(lè)部硬實(shí)力的頭號(hào)決定性因素，唯有營(yíng)收水平。能掙，才能多買強(qiáng)人，多養(yǎng)高手，決策容錯(cuò)率才高。營(yíng)收上不去，老板幾千億家底幾乎毫無(wú)意義。

英超針對(duì)紐卡出臺(tái)的贊助合同須符合市場(chǎng)價(jià)值的規(guī)定，和財(cái)政公平一起，堵死了紐卡大躍進(jìn)的可能。時(shí)至今日，他們搞定了新的球衣裝備商、胸前廣告贊助商和袖口贊助商，總體水平從豪門的零頭攀升至豪門的大約一半，但其他商業(yè)合同進(jìn)展緩慢。打歐冠的年份談合同，他們能說(shuō)服英超他們的價(jià)值達(dá)到豪門一半；現(xiàn)了原形沒(méi)了歐冠，英超對(duì)他們的審核只會(huì)更嚴(yán)。當(dāng)年巴黎圣日耳曼和曼城那樣贊助費(fèi)充水的好事，輪不到紐卡。

英格蘭東北先天的地理和經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)，加之無(wú)法持續(xù)穩(wěn)定參加歐冠，意味著未來(lái)幾年中，紐卡的總收入水平仍將只有豪門的三四成。

大錯(cuò)特錯(cuò)的“還不錯(cuò)”

收入少，轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)容錯(cuò)率就低。偏偏，紐卡在去年夏天引援犯下滔天大錯(cuò)，1.62億英鎊買來(lái)4人，對(duì)主力陣容沒(méi)有絲毫增強(qiáng)。埃迪·豪過(guò)度信奉“強(qiáng)度就是我們的名片”，中前場(chǎng)引援也以奔跑和拼搶意愿為先，陣容才華含量不進(jìn)反退，球員同質(zhì)化嚴(yán)重。這4人目前或未來(lái)的水平都可能“還不錯(cuò)”，但年?duì)I收才2億多的球隊(duì)，扔出大半年進(jìn)賬，理應(yīng)有比原地踏步的“還不錯(cuò)”更高的要求。以托納利為代表，7000萬(wàn)歐元天價(jià)買他，并非錯(cuò)在沒(méi)查出他賭球成癮的陰暗秘事，而是錯(cuò)在相中這個(gè)對(duì)主力陣容不會(huì)有絲毫提升的二流六邊形。近半預(yù)算砸他，是莫大浪費(fèi)，是路線錯(cuò)誤。

現(xiàn)在好了，1.62億燒了白燒，紐卡的FFP額度已經(jīng)見(jiàn)底。冬窗他們想了又想，最終被諾丁漢森林和埃弗頓受罰嚇住，一分錢沒(méi)花。今年夏窗，他們已到必須賣人籌錢的地步。下賽季沒(méi)有歐冠，收入再打折，球隊(duì)工資/營(yíng)收占比又一直在75%甚至超過(guò)90%的極危線，紐卡想走出財(cái)政困境，絕非一朝一夕。上個(gè)夏窗的戰(zhàn)略失誤遺禍無(wú)窮：新援實(shí)力平平，原有骨干才會(huì)更大膽要求漲薪；球隊(duì)未獲有效補(bǔ)強(qiáng)，錢卻沒(méi)了，才會(huì)早早琢磨出售骨干球員，繼而動(dòng)搖軍心。托納利、哈維·巴恩斯、利夫拉門托、劉易斯·霍爾這4個(gè)二三流球員，會(huì)讓紐卡買單至少兩三年。

紐卡若想創(chuàng)造明年重新爭(zhēng)四爭(zhēng)五的奇跡，必須先在這個(gè)夏窗創(chuàng)造奇跡，但前景并不樂(lè)觀，因?yàn)槌巳卞X，照目前趨勢(shì)，轉(zhuǎn)會(huì)大權(quán)仍將掌握在埃迪·豪手里。

總有人想當(dāng)然，以為埃迪·豪只是紐卡過(guò)渡人物，好像隨時(shí)穆里尼奧擺好姿勢(shì)，紐卡就會(huì)換帥。真相是，負(fù)責(zé)紐卡日常運(yùn)營(yíng)的女總管斯特夫利及其丈夫，愛(ài)死了埃迪·豪。那個(gè)曼聯(lián)從紐卡撬走的總監(jiān)阿什沃思，曼聯(lián)球迷千萬(wàn)別以為他是什么轉(zhuǎn)會(huì)專家。引援并非其所長(zhǎng)，他是個(gè)“俱樂(lè)部架構(gòu)師”，擅長(zhǎng)用人，是領(lǐng)導(dǎo)一群小領(lǐng)導(dǎo)的中領(lǐng)導(dǎo)。阿什沃思若想發(fā)揮所長(zhǎng)，就必須有人事任免權(quán)。然而，他入職紐卡時(shí)，紐卡大部分重要職位都已名花有主，上崗順序的倒置導(dǎo)致阿什沃思成了工具人和橡皮圖章，成了別人指定引援目標(biāo)后去具體操辦的談判員。

紐卡的轉(zhuǎn)會(huì)大權(quán)掌握在3人手中，除了招募主管史蒂夫·尼克松，就是埃迪·豪以及埃迪·豪的侄子安迪·豪。安迪是招募主管助理，他和尼克松遴選目標(biāo)，埃迪·豪最終拍板。正因此，阿什沃思即將跳槽時(shí)，埃迪·豪在公開場(chǎng)合說(shuō)起他，是如此不屑，“阿什沃思任內(nèi)做的最棒的事，就是什么都沒(méi)改變?！?/p>

埃迪·豪有如此底氣，如此大權(quán)獨(dú)攬，源于斯特夫利兩口子對(duì)他的寵愛(ài)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，只要紐卡戰(zhàn)績(jī)不崩到不可收拾，不逼得沙特大老板出手干預(yù)，兩口子就會(huì)繼續(xù)支持主帥。而如果埃迪·豪繼續(xù)掌管轉(zhuǎn)會(huì)，他就有可能在“強(qiáng)度即名片”的路線上繼續(xù)極端地走下去。

埃迪·豪訓(xùn)練、技戰(zhàn)術(shù)和塑造團(tuán)隊(duì)精神的水平依然夠用，他依然是紐卡帥位的合適人選。近期個(gè)別場(chǎng)次，他放棄高位，轉(zhuǎn)向更功利的打法，也說(shuō)明他不是不能變通。然而，當(dāng)代大多數(shù)俱樂(lè)部，轉(zhuǎn)會(huì)早已不由教練話事，引援茲事體大，錯(cuò)了一年，經(jīng)不起再錯(cuò)一年。紐卡最理想的局面，是有個(gè)眼界開闊觀察敏銳的強(qiáng)勢(shì)總監(jiān)，確保埃迪·豪從“強(qiáng)度”的走火入魔中被解救出來(lái)，而不是把寶押在埃迪·豪的頓悟上。

稍微關(guān)注紐卡的人，本賽季肯定知道安東尼·戈登的大名。這個(gè)23歲英格蘭邊鋒是埃迪·豪去年冬窗花了接近半億買來(lái)，本季已儼然紐卡大腿，英超貢獻(xiàn)9球5助攻。這個(gè)最搶眼的球員，恰恰是紐卡最令人絕望之處。戈登是個(gè)典型的“還不錯(cuò)”，速度、技術(shù)、意識(shí)、傳球、射術(shù)無(wú)一突出，哪哪都是“還不錯(cuò)”，加之拼搏精神一流，成了埃迪·豪的愛(ài)將。戈登的天資，注定他極可能永遠(yuǎn)都是“還不錯(cuò)”，標(biāo)準(zhǔn)的英超中游或中上游主力的水平。只要他還是紐卡大腿，英超中上游就永遠(yuǎn)是紐卡的天花板。

紐卡的財(cái)力、吸引力、球探組迄今體現(xiàn)出的眼界，以及埃迪·豪強(qiáng)度優(yōu)先的思路，都可能讓他們繼續(xù)添置“還不錯(cuò)”的球員。既買不來(lái)成熟成名的天才球員，又極難有克瓦拉茨赫利亞這種1000多萬(wàn)撿到寶的極致手筆。買來(lái)更多的戈登，他們的上限就一直會(huì)在英超7至10名且與“六強(qiáng)”有本質(zhì)差距的檔次上。

去歐協(xié)杯爭(zhēng)冠才是正途

英超強(qiáng)隊(duì)最多，紐卡又與阿斯頓維拉、西漢姆聯(lián)乃至布萊頓半斤八兩，注定紐卡不僅七八年內(nèi)極不可能競(jìng)逐英超，也不必奢求借由足總杯和聯(lián)賽杯終結(jié)2萬(wàn)天無(wú)冠。他們的實(shí)力，注定爭(zhēng)四爭(zhēng)五打歐冠在中短期未來(lái)只會(huì)是偶發(fā)事件，歐聯(lián)杯和歐協(xié)杯是他們最可期的歸宿。

對(duì)紐卡這個(gè)水平的球隊(duì)，歐聯(lián)杯是最沒(méi)意義的賽事，名利皆不可得。歐聯(lián)杯獎(jiǎng)金大約是歐冠的1/4，掙不到幾個(gè)錢；這個(gè)賽事卻總有幾家豪門或戰(zhàn)力不遜豪門的老牌球隊(duì)爭(zhēng)冠，紐卡斷無(wú)登頂可能。歐協(xié)杯獎(jiǎng)金大約是歐聯(lián)杯的2/3，沒(méi)有本質(zhì)差別，卻是二三流球隊(duì)爭(zhēng)取冠軍的最佳捷徑。穆里尼奧給首屆歐協(xié)杯做了最佳廣告，第二屆成全了莫耶斯和他的西漢姆聯(lián)，本賽季又大概率會(huì)把阿斯頓維拉或里爾或佛羅倫薩送上王座。

如果有緣爭(zhēng)奪英超第7或第8，拿到歐協(xié)杯資格，紐卡應(yīng)該意識(shí)到這是天賜良機(jī)，是爭(zhēng)奪冠軍唯一的現(xiàn)實(shí)途徑。

會(huì)有自以為理性的人說(shuō)，打歐冠比拿個(gè)杯賽冠軍重要得多。那是對(duì)尋常球隊(duì)而言。對(duì)于20000天無(wú)冠的球隊(duì)，這是說(shuō)不通的道理。足球最大的理性認(rèn)識(shí)，就是認(rèn)識(shí)到，足球的終極目的是滿足球迷重要的感性需求。大概沒(méi)有球隊(duì)會(huì)為獲得歐冠資格而全城花車巡游，但一座歐協(xié)杯，一座能讓穆里尼奧多伸出一根手指的獎(jiǎng)杯，足夠紐卡斯?fàn)栟k一場(chǎng)宏大的盛典。

很多活著的紐卡球迷見(jiàn)過(guò)紐卡參與英超爭(zhēng)冠，見(jiàn)過(guò)紐卡打歐冠，見(jiàn)過(guò)紐卡創(chuàng)造轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)世界紀(jì)錄，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)紐卡捧起一座不算隊(duì)恥的獎(jiǎng)杯。擁抱油爹，為的就是做到以前做不到的事情。紐卡最沒(méi)做到過(guò)的事情就是冠軍。

不要以為，日后實(shí)力強(qiáng)了，獎(jiǎng)杯自然水到渠成。熱刺這么多年一直有拿個(gè)杯賽錦標(biāo)的實(shí)力，但已16年無(wú)冠；利物浦那些年也并非一直沒(méi)有問(wèn)鼎聯(lián)賽的實(shí)力，但一等就是30年。很多紐卡球迷如果再等30年，就只剩家祭無(wú)忘告乃翁了。

足總杯出局不值得遺憾。女總管想拿個(gè)冠軍給沙特老板展示業(yè)績(jī)，那就該讓球隊(duì)鼓起斗志爭(zhēng)七搶八，祈禱進(jìn)入歐協(xié)杯，這才是正事。何況，紐卡該具備一點(diǎn)自知之明，未來(lái)很多年里，參加歐協(xié)杯是非常匹配他們的身份。