體壇周邊全媒體記者林克報(bào)道
1969年夏末的一個(gè)溫暖的早晨,杰里·韋斯特和朋友在洛杉磯西部的圣莫尼卡的圣維森特大道上跑步時(shí),一個(gè)路人經(jīng)過他們?!澳闶莻€(gè)失敗者!”那人咆哮道。
這是幾個(gè)月來韋斯特第一次愿意外出,因?yàn)樗枰獮榧磳⒌絹淼馁惣鹃_始訓(xùn)練。那年5月,韋斯特效力的洛杉磯湖人隊(duì)在總決賽中以3比4的大比分輸給了波士頓凱爾特人隊(duì)。他們?cè)谥鲌稣搲蝠^的搶七戰(zhàn)中僅以一球之差敗北,這是韋斯特和湖人第六次在總決賽中輸給凱爾特人,也是第二次在搶七戰(zhàn)中以一球之差敗北。
韋斯特在那場搶七戰(zhàn)中拿下了42分、13個(gè)籃板和12次助攻,成為第一個(gè)來自輸球一方的總決賽MVP。在總決賽系列賽中,他場均37.9分、4.7個(gè)籃板和7.4次助攻,可再次輸給綠軍讓他因?yàn)橥纯喽鴶?shù)周閉門不出。
所以,當(dāng)那個(gè)不幸的路人有膽量說了那句話時(shí),韋斯特爆發(fā)了。臉紅脖子粗、滿身大汗的韋斯特回頭去追那個(gè)嘲笑者,心里一度想著要掐死他,憤怒和挫敗感在心中翻滾。他的朋友知道韋斯特的脾氣,拉住了他,并在一片咒罵聲和威脅聲中成功將韋斯特拉開。
失敗才是真正動(dòng)力
42年后那個(gè)夏天,勒布朗·詹姆斯在他自己的黑暗時(shí)期打電話給韋斯特,那是在他輸?shù)?011年NBA總決賽之后。詹姆斯對(duì)NBA歷史的了解堪比任何一位明星球員,所以他聯(lián)系了韋斯特,盡管他們只是熟人而不是朋友,但他還是想找韋斯特,因?yàn)樗胝務(wù)勈 ?/p>
那時(shí),韋斯特手中已經(jīng)有七枚NBA總冠軍戒指。他終于在第九次進(jìn)入總決賽時(shí),拿到了自己作為球員的第一個(gè),同時(shí)也是唯一一個(gè)總冠軍,然后作為湖人隊(duì)的高管,他又拿了六個(gè)冠軍頭銜。
但韋斯特沒有告訴詹姆斯任何關(guān)于這些冠軍的故事。相反,韋斯特告訴他1969年差點(diǎn)把那個(gè)路人的頭扯下來的故事。他之所以告訴詹姆斯這個(gè)故事,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻困擾了他多年。他知道詹姆斯因?yàn)樯缃幻襟w和大眾媒體的分析,如今每天都會(huì)有同樣的感受,而且這種感受還被放大了無數(shù)倍。
“我問他:‘天哪,你是怎么應(yīng)對(duì)的?’”韋斯特在2014年回憶起那次對(duì)話時(shí)說,“我必須要克服這種情緒,因?yàn)槲抑牢移幢M全力想去贏,我知道勒布朗也是拼盡全力想去贏?;叵肫饋?,我希望在我處于那些黑暗時(shí)刻時(shí)有人能夠聯(lián)系我,能理解把勝利作為人生最終目標(biāo)但卻未能實(shí)現(xiàn)的感受。”
這一刻完美體現(xiàn)了韋斯特的性格。對(duì)于一個(gè)成就斐然的人,對(duì)于一個(gè)拿過奧運(yùn)會(huì)金牌、成為NBA標(biāo)志人物、三次入選籃球名人堂的成功者來說,失敗才是他真正的驅(qū)動(dòng)力。他的許多失敗深深嵌入他的性格中,影響了他八十年來對(duì)勝利的不懈追求。
與詹姆斯的對(duì)話也展示了韋斯特的廣泛影響力。從20世紀(jì)50年代末到21世紀(jì)初,他一直是籃球界的主導(dǎo)人物。他球員時(shí)代就已經(jīng)成為明星,后來進(jìn)入管理層曾在八天內(nèi)將科比·布萊恩特和沙奎爾·奧尼爾帶到湖人隊(duì),再到后來他為現(xiàn)代的明星提供應(yīng)對(duì)社交媒體的建議。他還曾說服金州勇士隊(duì)不要交易克萊·湯普森,也幫助洛杉磯快艇隊(duì)交易得到保羅·喬治。
堅(jiān)持可以抹平痛苦
盡管他的職業(yè)生涯有如此多的成功和輝煌,但更重要的是他的堅(jiān)持不懈。這也許是他在當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月12日去世后,留給人們的最大教訓(xùn)。
韋斯特不喜歡談?wù)撟约旱氖?,無論是1969年還是2019年。這些失敗顯然依然困擾著他,他那潛在的脾氣并沒有隨著年齡的增長而冷卻。只需問問《勝利時(shí)刻》劇組,他們就曾因?yàn)樗慕巧枥L問題被他威脅要起訴。這部劇講述了韋斯特與帕特·萊利終生關(guān)系的基礎(chǔ),萊利用他自己的表達(dá)方式來形容韋斯特所經(jīng)歷的那些:“要么贏,要么痛苦。”
正因?yàn)樗械耐纯?,韋斯特贏得了所有的勝利。他從未倒下,總是繼續(xù)前行。這是他在2011年傳授給詹姆斯的教訓(xùn),也是詹姆斯在連續(xù)八次進(jìn)入NBA總決賽時(shí)所體現(xiàn)的精神,盡管輸了其中的五次,但從未放慢腳步。
當(dāng)韋斯特說話時(shí),總是充滿堅(jiān)定和坦率。他經(jīng)常在陳述句的結(jié)尾加上一個(gè)反問的“對(duì)嗎?”這不是一個(gè)問題,而是一個(gè)重錘。
當(dāng)他談到失敗的痛苦時(shí),他的下顎會(huì)緊繃,眼睛會(huì)瞇起,因?yàn)樵谡務(wù)撌r(shí),他實(shí)際上是在談?wù)搫倮@是韋斯特一生的追求,他對(duì)此有著切身的體會(huì)。
無論他在教導(dǎo)還是告誡,總是值得傾聽。你越聰明,就越會(huì)去聽;你聽得越多,就會(huì)變得越聰明。