體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自萊比錫
3年前的歐洲杯冠軍隊(duì)意大利,以2021年歐洲歌唱大賽冠軍單曲《閉嘴,乖乖聽話》作為熱場(chǎng)曲目。對(duì)于當(dāng)代歐洲年輕人來說,歌曲作者M(jìn)aneskin(天際月光)應(yīng)該比意大利國(guó)家隊(duì)更具吸引力。
這還不夠,本屆歐洲杯有一項(xiàng)保留節(jié)目,賽前半小時(shí)左右,每個(gè)參賽國(guó)都會(huì)派出一位名人,以視頻形式向場(chǎng)內(nèi)的球迷們發(fā)出訊息,意大利人的選擇是……網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員辛納。論年齡,22歲的他,比意大利陣中除了卡拉菲奧里外的所有人都要年輕,但似乎沒有人比他更能為意大利隊(duì)注入信心。說到底,競(jìng)技體育是強(qiáng)者的運(yùn)動(dòng)。辛納很強(qiáng),意大利隊(duì)是衛(wèi)冕冠軍,不過現(xiàn)在顯然不夠強(qiáng)。
“基本”
當(dāng)然,克羅地亞隊(duì)也不在自己的最強(qiáng)形態(tài),這讓意大利人松了口氣。此外,意大利人的另一個(gè)好消息來自其它組別:上屆歐洲杯,拿到3個(gè)積分的小組第三斯洛伐克依然遺憾出局;這一次,由于匈牙利凈勝球劣勢(shì)巨大,且英格蘭、葡萄牙所在小組都很有可能出現(xiàn)積2分的小組第三,意大利隊(duì)只要本場(chǎng)不輸3個(gè)以上,基本依然可以保證出線。
可沒有人希望衛(wèi)冕冠軍以這樣的方式晉級(jí),包括意大利人自己。賽前,筆者和《米蘭體育報(bào)》的幾位記者聊了聊,得出的共同結(jié)論是:“倘若真的踢成那樣,還不如早點(diǎn)回家。”法比奧·利卡里跟了幾十年國(guó)家隊(duì),這是他的第7屆歐洲杯,他經(jīng)歷過1996年和2004年的小組出局,然而在24進(jìn)16的賽制下,來到被淘汰的邊緣又是另一回事。
足球世界里的“紅牛系”,總是讓人自動(dòng)想到戰(zhàn)術(shù)革命、青春風(fēng)暴、先進(jìn)設(shè)施、科學(xué)算法這樣的詞語(yǔ)??蓪?shí)際上,萊比錫紅牛競(jìng)技場(chǎng)(萊比錫球場(chǎng))的核心結(jié)構(gòu)來自20世紀(jì)50年代中期的中央球場(chǎng),建筑本身帶有鮮明的東德印跡。從媒體中心到球場(chǎng)看臺(tái),需要走四段不同的石階。從媒體中心走出來時(shí),意大利隊(duì)首發(fā)已出,雷特吉頂替了斯卡馬卡。在石階上的漫長(zhǎng)行進(jìn)中,利卡里對(duì)筆者說道:“雷特吉是個(gè)很基本的前鋒?!?/p>
“基本”。雷特吉此前總共10次披上藍(lán)衫出戰(zhàn),打入4粒進(jìn)球,效率并不算低,可你很難否認(rèn)利卡里的判斷。雷特吉有著強(qiáng)健的體魄、積極的拼搶和一顆勇敢的心,但技術(shù)依然相當(dāng)粗糙且干燥。德國(guó)的礦泉水比較貴,且并非街邊所有小店都有售賣,走在下午的萊比錫街頭,你很容易感到口干舌燥。意大利隊(duì)的進(jìn)攻線,是否也給你這樣的感覺?
“干燥”
口渴的斯帕萊蒂帶著一個(gè)空瓶子,穿過一條窄街,來到鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)上,那里有一個(gè)直飲水的龍頭,上面寫著三個(gè)數(shù)字:352。再往下看還有供應(yīng)商信息:西蒙尼·因扎吉。斯帕萊蒂顧不得這許多,趕忙對(duì)準(zhǔn)瓶口,擰開龍頭,清冽的水流迅速灌滿他的塑料瓶。不同于此前絕大多數(shù)媒體的預(yù)測(cè),藍(lán)衣軍團(tuán)主帥在最后時(shí)刻選擇變陣三后衛(wèi),并將達(dá)米安列入首發(fā),與迪洛倫佐共同把守右路——這本來是很多人心目中對(duì)付西班牙隊(duì)的最佳辦法。
假如阿切爾比不受傷,斯帕萊蒂甚至極有可能在本場(chǎng)比賽直接排出國(guó)際米蘭的三中衛(wèi)組合——藍(lán)黑軍團(tuán)是本賽季歐洲防守最好的球隊(duì),而一場(chǎng)0比0足以讓歐洲杯衛(wèi)冕冠軍以小組第二的身份進(jìn)入淘汰賽。意大利在對(duì)陣西班牙的比賽中徒勞地試圖性感,又在決戰(zhàn)克羅地亞時(shí)被迫變得保守,可有一個(gè)特質(zhì)一以貫之:這支球隊(duì)的真正救星,是門前的唐納魯馬。比賽開場(chǎng)第5分鐘,蘇契奇質(zhì)量極高的遠(yuǎn)射幾乎奔著死角飛去,被巴黎門將飛身?yè)涑觥?/p>
意大利人也得到了幾次破門機(jī)會(huì),都是頭球。先是佩萊格里尼,再是雷特吉,最后是巴斯托尼——在首輪對(duì)陣阿爾巴尼亞打入關(guān)鍵扳平球之后,巴斯托尼險(xiǎn)些再次拯救意大利人的命運(yùn),但利瓦科維奇狀態(tài)在線。中場(chǎng)休息,兩隊(duì)主帥都進(jìn)行了人員調(diào)整,可效果截然不同:弗拉泰西換下佩萊格里尼,卻在不到10分鐘后禁區(qū)內(nèi)手球送點(diǎn);布迪米爾換下遁形的馬里奧·帕沙利奇,奧薩蘇納球星再次證明自己才是格子軍團(tuán)的鋒線答案,正是他的射門逼迫唐納魯馬做出撲救,進(jìn)而導(dǎo)致莫德里奇的補(bǔ)射進(jìn)球。
“瘋狂”
毫不意外地,克羅地亞球迷們手中的啤酒杯,連同里面的液體從天而降?!捌鸪跛麄儭页聊詈螽?dāng)他們找上我的時(shí)候,再也沒有人能為我說話了?!笔直福饲?,當(dāng)二層看臺(tái)的啤酒杯砸到同行桌子上的時(shí)候,我確實(shí)沒拿出什么幫他們解決問題的辦法,只有把這個(gè)片段寫進(jìn)手記。這一次,媒體席再次下起啤酒雨,我的電腦終于也未能幸免,還好(暫時(shí))沒壞。受害者當(dāng)然不只有我一個(gè):一層看臺(tái)的球迷區(qū)也是重災(zāi)區(qū),而場(chǎng)邊的攝影記者或許才是最可憐的人。
類似地,當(dāng)扎卡尼在比賽末段來到角旗區(qū)、準(zhǔn)備主罰角球的時(shí)候,看臺(tái)上有數(shù)十個(gè)啤酒杯向他飛來。這真是破窗理論的絕佳案例:當(dāng)全場(chǎng)都在扔杯子的時(shí)候,這種違背公序良俗的行為似乎變成了可以默許的行徑。長(zhǎng)達(dá)8分鐘的補(bǔ)時(shí)來到最后一刻,卡拉菲奧里以其獨(dú)有的瀟灑和勇武帶球行進(jìn),一直來到禁區(qū)前沿,多達(dá)7名克羅地亞球員向年輕的博洛尼亞中衛(wèi)撲去,卻未曾料到后者一腳直塞將皮球給到左側(cè)的扎卡尼。藍(lán)鷹邊鋒沒有多想,直接起腳,皮球劃出一道美麗、快速而致命的弧線——這種弧線似乎通常屬于意大利足球的巨星——擊碎了克羅地亞球員的美夢(mèng)。
扎卡尼用這樣的方式完成復(fù)仇。他打入生涯首粒國(guó)家隊(duì)進(jìn)球,從弧度和距離上與18年前多特蒙德的格羅索不無相似,從角度和姿勢(shì)上又讓人想起同樣在威斯特法倫之夜破門的皮耶羅。“意大利人,可以去柏林了!”中國(guó)球迷肯定記得這句解說?,F(xiàn)在,意大利人又一次靠著比賽末段的弧線球,贏得了去柏林的門票,即便舞臺(tái)從決賽變成了……1/8決賽。
無需遮遮掩掩,這支意大利隊(duì)剛剛踢了一場(chǎng)丑陋的比賽,從實(shí)力和狀態(tài)上比瑞士也沒有明顯優(yōu)勢(shì),但球隊(duì)至少避免了最難堪的結(jié)局。整整10年前的2014年6月24日,意大利隊(duì)在巴西世界杯小組賽0比1負(fù)于烏拉圭,被擋在淘汰賽大門外,那是他們迄今為止的最后一場(chǎng)世界杯比賽。10年后的今天,藍(lán)衣軍團(tuán)大概已經(jīng)不會(huì)為類似的失利感到震驚,并在此同時(shí)明白了一個(gè)道理:活著,比什么都重要。