體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

卡福出生在一個特別的日子：1970年6月7日。那一天，扎加洛掛帥的巴西隊在世界杯小組賽中靠雅伊濟尼奧的進球1比0戰(zhàn)勝英格蘭，向第三座金杯邁出了堅實的一步。這預示著卡福的命運：日后，他將會踏上綠茵場，連續(xù)三次征戰(zhàn)世界杯決賽，兩度加冕，并在2002年的橫濱作為隊長捧杯。此前一年，他剛剛隨羅馬拿到歷史性的聯(lián)賽冠軍，而在韓日世界杯的一年后，他又險些與橫濱二度結緣，卻被AC米蘭截胡，又在紅黑軍團贏得了一切。

此番回到意大利，卡福來到了《米蘭體育報》體育節(jié)的舞臺上，依然帶著標簽性的笑容。他為什么總是微笑？面對特倫托的現(xiàn)場觀眾，卡福講述起自己的故事。

快樂比金杯更重要

微笑對于巴西人來說意味著什么？全部。我們喜歡開玩笑，我們是個快樂的民族，總能用微笑解決擺在面前的問題。我們總是做自己喜歡的事情，對我來說足球就是“那件事”。借助足球，我也享受將自己的微笑傳遞到人們臉上的感覺。如果沒有快樂，我無法想象巴西足球會呈現(xiàn)出何種模樣。我們贏得了5座世界杯，但更重要的是向全世界展現(xiàn)了足球運動真正的模樣——在這項運動中獲勝，未必要以傷害對手的方式。這是一種快樂的運動，而踢球的首要目的是讓自己開心。

和很多巴西球員一樣，我的童年很艱難。即便成長在丑陋的街區(qū)里，我還是抱著堅定的想法：我要成為一名職業(yè)球員，沒有什么能夠阻止這種愿望。我曾經(jīng)很矮，很瘦，跑得不夠快，戰(zhàn)術意識不夠，技術也不夠好，他們不相信我會成為一名職業(yè)球員，但比起他們的“不可能”，我內心深處的“一定會”奏出了更強的音符。到最后，那些“不可能”隨風消散，我的“一定會”成為了現(xiàn)實。

當時，我去過好多球隊試訓，都沒有成功。垂頭喪氣地回到家，我聽到父親對我說：“你得將心血傾注在愿望中。”這句話很重要，如果他當時也向我潑冷水，我可能就放棄足球了。我一開始踢的是前鋒，教練說我踢得很像卡福林加（注：活躍于1960-70年代的巴西邊鋒）。誰是卡福林加？我回家問爸爸，他說：“但愿如此！”教練還說，有一天我會比卡福林加更棒。我的綽號也正是由此而來。父親是我的偶像，他為我付出了一切，即便當時他沒有錢，卻一直堅持讓我走正確的道路，讓我上學，教會我尊重身邊的人，并堅信我能夠成為職業(yè)球員。

我也見證了很多人破碎的足球夢想，比如我的兄弟毛里西奧，他當年比我踢得更好，左腳技術簡直絕了。他對我說：“我或許真的踢得更好，但你對足球更加熱愛，你更加專注?！蔽曳浅８屑に?，因為家境貧窮，總有人得去工作。為了我，他事實上犧牲了自己作為球員的未來。

幻影中的十字軍

為了加盟圣保羅，我試訓了四次，踢的是不同的位置。好在這一切都是值得的：在那里，我贏得了解放者杯和洲際杯，還等來了巴西國家隊的征召。在洲際杯上，我得到了和AC米蘭交手的機會，那可真是一支強隊！在當時的巴西，人們熱衷于談論意大利足球，這五個字對我們來說，是個充滿魅力的概念。從1986年到整個1990年代，巴西的孩子們都在夢想著去意大利踢球，而對陣AC米蘭更是夢幻般的場景。作為對手，我首先想的是：“這支球隊居然是真實存在的！”

我還記得每周日早上8點的意大利足球節(jié)目。我會坐在電視機前，看那不勒斯和馬拉多納。后來，我有過加盟帕爾馬的機會，那是1996-97賽季，我當時效力于帕爾梅拉斯，帕爾瑪拉特正是我們的贊助商，所以一切都順理成章。當時，卡佩羅本來要去帕爾馬執(zhí)教，而除了我以外，他還想要德賈明哈和里瓦爾多。

然而這一切都沒有成為現(xiàn)實，帕爾瑪拉特開始出現(xiàn)財務問題，卡佩羅沒去執(zhí)教，德賈明哈一年后去了拉科，我則接受了澤曼的盛情邀請，加盟了羅馬——這也很好理解，我愿意不停奔跑，而澤曼的足球需要讓球員們跑起來。在那里，我們時隔18年重新贏得了聯(lián)賽冠軍，在羅馬奪冠的感覺是非常特別的，我很驕傲能夠成為那支贏家羅馬的一部分。

與教練溝通的秘訣

我剛到羅馬的時候，托蒂還是個很年輕的小伙子，但他當時已經(jīng)展示了非常驚人的潛力。不過單靠這個是不夠的，你還得有正確的引路人。羅馬的俱樂部環(huán)境幫助了托蒂的成長，我們圍繞著他踢球，而他成為了世界上最好的球員之一。他沒有贏得過金球獎，但在我看來，這一獎項太過聚焦于進球者。

當我在報紙上看到德羅西即將成為羅馬主帥時，我感到有些驚異：真的要叫他“教練先生”了嗎？我很為他高興，因為我見證了他的成長。這是多美好的故事啊，我真希望他能夠成為一位成功的教練。在羅馬當主帥很難，你得一直保持勝利的節(jié)奏，但德羅西是與眾不同的，他有著強烈的個性：即便在很年輕的時候，他就會和更資深的球員們一起探討戰(zhàn)術。對我們所有人來說，弗朗哥·森西都非常重要。他真的愛羅馬，即便也有其它事業(yè)，但每次來到特里戈里亞，每次談到羅馬時，他的眼里都會放出與平時不同的光芒。

我和教練們總是能保持很好的關系。人們總是說：你沒法和卡佩羅探討戰(zhàn)術！可我實際上總是和他進行這方面的討論，而他實際上也愿意與球員們進行這樣的談話。有時候我們談過之后，卡佩羅會很勉強地說道：“誒，或許你說得是對的！”另一方面，你必須要對教練保持尊重，你得說“或許我們也可以這樣……”，而不是“我們得這樣做……”。你必須要尊重教練的權威。

亦父亦友安切洛蒂

從羅馬加盟米蘭之前，我已經(jīng)和橫濱水手基本達成了加盟協(xié)議?？墒怯幸惶?，萊昂納多和布拉伊達給我打來電話：

“我們得談談?！?/p>

“好吧。什么時候？”

“明天?！?/p>

第二天：

“教練先生想讓你去米蘭?！?/p>

“什么？我已經(jīng)33歲了。而且，我已經(jīng)和橫濱水手談妥了?！?/p>

“不是吧……”

“真是這樣的?！?/p>

可萊昂納多堅持道：

“這不是玩笑，我們真的想要你?！?/p>

我只能給日本方面打去電話，他們甚至已經(jīng)付了我一部分錢。

“聽著，我這邊出了點小問題。”

“嗯？”

“AC米蘭想要我?！?/p>

“可我們已經(jīng)付了錢……”

“一分沒動。都還給你們?！?/p>

“可我們得給球迷一個交代，他們會很生氣。你本可以來我們這兒的……”

“是的，‘本可以’?！?/p>

日本人有點生氣，但我還是決定去了米蘭，即便米蘭給的錢要少得多。

加利亞尼找到我：

“安切洛蒂說了，他想讓你至少踢12場比賽?！?/p>

“告訴教練先生，我不想只踢12場，我想每場都踢?！?/p>

第一年，我踢了所有比賽。

第二年，我踢了所有比賽。

第三年，我踢了所有比賽。

……

后來，安切洛蒂對我說：“你已經(jīng)38歲了，你得多休息……”

我的回應是：“如果要休息，還不如干脆待在米蘭內洛。”

我們贏得了一切。為了保持狀態(tài)，我需要多訓練。如果一名25歲的球員跑10圈，我就得跑20圈。

安切洛蒂不僅是個教練，對我來說他亦父亦友。當時，我的父親患上了癌癥，我對安切洛蒂說：

“我得回巴西一趟?！?/p>

“一周后我們有歐冠資格賽?！?/p>

“我當天來回。”

“沒事兒，你去吧。我不會和別人說的。到時候你回來，如果能準備好就直接踢比賽，來不及的話我會想辦法的?！?/p>

我按時回來了，直達米蘭內洛，之后在歐冠資格賽首發(fā)登場。我們以1比0取勝，是我的助攻。

完美隊長馬爾蒂尼

我和所有教練的關系都不錯，但安切洛蒂有些特別。一開始他比較冷淡，從來不會請任何人喝咖啡，即便是有一次我們去了帕爾馬，他都沒有請客！他很摳門，而且公私分明，即便你們剛在一起吃了飯，如果他覺得你不適合比賽，你就得不到那件首發(fā)背心。我覺得那會兒的足球更美好，球員和教練、媒體、球迷之間的關系都更親密。

貝盧斯科尼對足球有自己的見解，他設計了一套獨特的角球戰(zhàn)術，希望米蘭能夠這么踢，而馬爾蒂尼總是能很好地應付他。和森西對羅馬的愛一樣，每當貝盧斯科尼談到AC米蘭，他就變成了一個小孩子。進入更衣室，他會對每個人說“早上好”。加利亞尼愛唱歌，他每次見到我們巴西人，都要和我們一起唱一首巴西歌曲。他真的愛米蘭，并為此傾盡心血。

馬爾蒂尼是一個真正的紳士，也是毋庸置疑的最佳后衛(wèi)。他真的教會了我很多。當你在場上失誤，他從不會揚起手臂抱怨，而是來到身邊對你說：“我們已經(jīng)做錯了事情，下次不能再失誤了?！币粋€真正的隊長。當你談到米蘭，你想到的第一個名字應該就是馬爾蒂尼，他也是意大利足球的象征。對我來說，他當然應該一直留在AC米蘭，我真的不知道他現(xiàn)在為什么不在俱樂部任職。我很幸運，能夠和歷史上最強的球員們一起踢球，他當然是其中之一。

對于職業(yè)球員們來說，退役是最艱難的時刻之一，可我當初提前兩年就做好了準備。2006年，我對加利亞尼和萊昂納多說：“兩年后我要退役，我得回巴西陪父母?！蔽衣男辛俗约旱闹Z言。我總是這樣的：當腦海里有一個想法，就會堅定地去執(zhí)行。

2008年春天，距離我退役還有兩個月，加利亞尼和萊昂納多的電話又來了：

“來辦公室一趟。”

辦公桌上放著一份為期一年的新合同。

“非常感謝，但我要退役了，我得回家。我相信自己與米蘭的旅程該到此結束了。”