1

親愛的安德烈斯，2024年10月8日，這一刻終于還是來了。

盡管你已經(jīng)離開歐洲足壇好幾年，當(dāng)你宣布掛靴，對(duì)于那些深愛過你的球迷來說，仍然會(huì)有一種難以描述的深刻情感。就像看到自己生命中最喜歡的一本書終于翻到了最后一頁，盡管結(jié)局早已寫下，那個(gè)只有形式感的空白封底卻在手里掂出難以描述的虛空之重。

我想在這里寫下一些感謝的話語。剛好這是《足球周刊》第900期，一個(gè)曾經(jīng)刊載過你無數(shù)精彩瞬間的中文刊物，我想不到還有什么比這更應(yīng)景的巧合。

很多熱愛足球的人都會(huì)長久記得為自己的青春年少留下重要印記的球星。但我想告訴你的是，你的足球和那支巴薩，在我的成熟過程里留下了最深刻的印記。

我曾在2008年維也納的看臺(tái)上目睹你和西班牙國家隊(duì)隊(duì)友們戰(zhàn)勝德國捧起歐洲杯，又在2009年羅馬奧林匹克體育場(chǎng)的看臺(tái)上看到你和巴薩隊(duì)友們一起戰(zhàn)勝曼聯(lián)，贏得瓜迪奧拉時(shí)代的第一個(gè)歐冠獎(jiǎng)杯。那是多么燦爛的年月——從2008到2012，歐洲杯、歐冠、世界杯、歐冠、歐洲杯，每一年，你所在的球隊(duì)都會(huì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，并且都是以絢爛的足球踢法征服對(duì)手和觀眾。

作為足球記者，我們總是在書寫勝利，書寫勝者。在那些格外膠著的比賽中，我們甚至要等待最后一刻才能決定給哪一邊更多的篇章，決定把封面交給哪個(gè)最有代表性的球星。這有一點(diǎn)點(diǎn)荒唐，卻又是最簡(jiǎn)單有理的勝者為王。

但那支既有勝利也有失敗的巴薩，在一段時(shí)間里暫停了這樣的邏輯。不管喜歡它還是反對(duì)它，所有人都知道那是一個(gè)獨(dú)一無二的存在。巴薩在創(chuàng)造足球，在顛覆足球，用智慧顛覆力量，用進(jìn)取顛覆保守，用技巧顛覆強(qiáng)制。

喜歡那支巴薩的人都有自己的參照點(diǎn)。我的參照點(diǎn)就是你。你不是我少年時(shí)代成長過程中的足球偶像，而是我成年后最喜歡的球員。原因？都在胡安·馬努埃爾·利略的這段話里：

“足球不是一項(xiàng)如110米欄一樣的線性運(yùn)動(dòng)。伊涅斯塔是這項(xiàng)體育的互動(dòng)典范，一個(gè)球員就是整個(gè)球隊(duì)，是全世界最佳。梅西是做出最精彩動(dòng)作的人，但安德烈斯是讓所有人都變得更好的那個(gè)球員。”

毫無疑問，每當(dāng)我看到足球界重要人物為你送上特別的贊譽(yù)，我都會(huì)內(nèi)心激動(dòng)不已，就像梅諾蒂說：“有些球員，你無需討論他們的出色。盡管有許多名字被提及，但世界上最好的球員是伊涅斯塔。有帶球、有配合、有跑動(dòng)，還不止這些，盡管他從未獲得金球獎(jiǎng)?；蛟S是因?yàn)樗环鲜袌?chǎng)營銷形象，或許是因?yàn)樗f話小聲……我不太懂，但人們沒有意識(shí)到他有多么出色。”

或者，你的好朋友里克爾梅做出的評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為他是唯一一個(gè)教我們踢球的球員。他是所有人里的最佳。”

2

你知道嗎，安德烈斯, 球迷和職業(yè)球員的一大區(qū)別是，球迷能夠從偉大的球星身上學(xué)到或者悟到的內(nèi)容時(shí)常甚至總是會(huì)超越足球本身。作為記者，我想告訴你，你讓我極大地提高了自己的寫作，提高了自己的中文。

是的，你沒有聽錯(cuò)，你讓我提高了自己的中文。就像我正在寫下的這些句子，它的草稿混雜著中文和西班牙語。當(dāng)我想到你，還有你的足球曾給我?guī)淼木薮笄楦泻颓榫w經(jīng)歷，很多念頭和感受是以一種無比自然的雙語混雜形式從腦海里流出來的。

然而，我想說的不是西班牙語提高了我的中文，而是你的足球提高了我的中文。書寫足球，和書寫世界上的很多事情一樣，大多數(shù)時(shí)候我們面對(duì)的是不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)，不斷重復(fù)自己的話語，再和他人一起彼此重復(fù)。

只有一個(gè)充滿創(chuàng)造力的天才突然出現(xiàn)在眼前，我們的語言才會(huì)被挑戰(zhàn)。寫作者有時(shí)會(huì)感覺近乎周身赤裸，在熟悉的話語世界里找不到對(duì)等的詞句去描述——不是描述創(chuàng)造本身，那是無法描述和復(fù)述的——是記述自己面對(duì)創(chuàng)造所經(jīng)歷的內(nèi)心激動(dòng)和激情。只有把握住激動(dòng)瞬間里稍縱即逝的靈感，才能讓語言達(dá)到情感的高度，寫下配得上偉大比賽的文字。

在2012年歐洲杯的看臺(tái)上，我目睹了你帶球擺脫意大利人包夾的瞬間，就是被攝影師快門永存的那個(gè)瞬間。那一刻我突然明白，所有偉大的天才都有其自帶的詩性，或者文學(xué)性。那個(gè)腳下粘著皮球無懼圍堵的你，更像是文學(xué)故事里的浪漫騎士走進(jìn)了足球場(chǎng)里。我在波蘭的夏夜里想起了你的老家，想到開車100公里帶你去訓(xùn)練的泥瓦匠父親，想到在外公的餐吧里幫工的母親，想到你來自一個(gè)誕生了偉大文學(xué)人物的地區(qū)拉曼恰，于是我在寫給中國讀者的文章里給你取了一個(gè)新名字：堂安德烈斯·德·拉曼恰。

安德烈斯，談?wù)撃愕淖闱蚓褪钦務(wù)搫?chuàng)造本身。創(chuàng)造本身并不意味著讓事情變得更厚重和復(fù)雜，回溯你職業(yè)生涯中那些經(jīng)典的時(shí)刻，就像歌唱《一首關(guān)于簡(jiǎn)單事物的歌》。

在羅馬奧林匹克體育場(chǎng)目睹你和隊(duì)友們成為三冠王的那一年，我剛好30歲。和世上很多很多普通人一樣，那是一個(gè)面對(duì)著各種抉擇的年齡，而最重要的抉擇，是如何去面對(duì)周遭的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)童年失落的天堂、青春炙熱的夢(mèng)想正在遠(yuǎn)去，現(xiàn)實(shí)從四面八方悄無聲息地包圍過來，就像那些在不同里試圖前后左右堵著你的后衛(wèi)。

3

或許每個(gè)人的命運(yùn)都有其命中注定的一面，但啟示的作用永遠(yuǎn)不可低估。在生命之旅的十字路口，你的足球和那支巴薩給了我重要的啟發(fā)：不要擔(dān)心自己想做的和所有人都不一樣，不要相信現(xiàn)實(shí)的力量邏輯，只有創(chuàng)造才是一種非凡的快樂，沒有人能夠徹底扳倒現(xiàn)實(shí)，但總是可以帶著智慧去尋找輕靈的一閃，輕盈的一擊，那樣的瞬間即是永恒。

在到處都是造神運(yùn)動(dòng)的今日世界里，拒絕成為神是最罕見的品質(zhì)。當(dāng)你在2010世界杯決賽打進(jìn)絕殺荷蘭的進(jìn)球，那對(duì)于任何球員來說都意味著封神的時(shí)刻，你卻沒有做出和天神對(duì)話的手勢(shì)，更沒有君臨天下的動(dòng)作，你的選擇是把進(jìn)球獻(xiàn)給意外早逝的好友達(dá)尼·哈爾克。你在舉世矚目的神壇上展現(xiàn)了實(shí)實(shí)在在的心，一顆珍貴的人心。

親愛的安德烈斯，你曾在一封公開信里對(duì)即將舉辦告別儀式時(shí)的里克爾梅說，“羅曼，是足球要對(duì)你這番美妙的旅程做出感謝。”我想告訴你同樣的話，也感謝生命，讓我能夠與你同時(shí)代，見證你在球場(chǎng)上的魔法，以及你作為一個(gè)人所展現(xiàn)的樸實(shí)與偉大。

愿你一切順利！后會(huì)有期。

本文原載于第900期《足球周刊》