體壇周報(bào)全媒體特約記者 楊健

羅德里登基，讓一項(xiàng)略顯尷尬的記錄就此作古。在西班牙后腰深情親吻金球之前，夏特萊劇院的男一號(hào)，從未出生在1987年12月之后，而當(dāng)金球正式進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代后，幾乎全員為梅羅時(shí)代陪跑的“90后”球員，總算先00后一步行至峰巔。

羅德里的封王，更像是金球評(píng)委對(duì)歷代西班牙中場(chǎng)大師、足球理念遲來(lái)的認(rèn)可。然而一個(gè)問(wèn)題是，在大部分90后球星正在老化或已過(guò)巔峰期的當(dāng)口，這會(huì)不會(huì)是90后們唯一一尊金球？

被忽略的整代人

僅看金球賽道，羅德里幾乎是90后除姆巴佩之外，唯一的代言人。確切地說(shuō)，是為正值當(dāng)打之年的1994-1997年齡段球員挽尊。

上屆金球獎(jiǎng)評(píng)選，已經(jīng)被視作熱門的曼城和西班牙核心，最終僅列第五，但這已是1994-1997年出生的球員首次進(jìn)入前五；除此之外，該年齡段唯一進(jìn)入前10名的球員是羅德里在曼城的隊(duì)友B席（第9），葡萄牙人此前還曾在2019年評(píng)選中奪得相同位次。至于本屆候選中其他生于這一周期的球員，看似“多達(dá)”6人（魯本·迪亞斯、勞塔羅、恰爾汗奧盧、多夫貝克、格里馬爾多和盧克曼），但均是首次入圍，除去勞塔羅算是激起些許討論水花，余者都在陪跑。

如果將金球的考察維度放得更長(zhǎng)，90后更近乎于被遺忘。在較為年長(zhǎng)的90后中，內(nèi)馬爾和格列茲曼曾是初期最接近金球的存在，但兩人一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)遁沙特、即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)北美，一個(gè)主動(dòng)退出國(guó)家隊(duì)，也間接告別了金球之爭(zhēng)；薩拉赫和德布勞內(nèi)雖然在英超保持了令人驚嘆的持續(xù)性，但已經(jīng)都不是最佳期的自己；而比他們滑落更快的，則是重傷后狀態(tài)大不如前的范戴克，他遭遇重傷時(shí)甚至未及而立；至于因禁賽無(wú)球可踢的博格巴，早已歸隱的阿扎爾和克羅斯，他們告別的理由固然千差萬(wàn)別，卻更加劇了整個(gè)90后集團(tuán)的怨念。

本該是足壇中堅(jiān)一代，卻為何每每被忽略？核心問(wèn)題或許是上述90后的杰出人物，要么曾是梅羅身邊的僚機(jī)，要么曾被雙驕正面擊倒，仍未獲得業(yè)界、媒體評(píng)委和球迷的充分認(rèn)可。即便是貴為贏家的羅德里，2022和2024，也都敗在了另兩位80后金球本澤馬和莫德里奇腳下，亦是本屆評(píng)選皇馬陣營(yíng)揪著不放的弱項(xiàng)。而如果從位置上考察，除去羅德里，其他諸人都不是各自位置上獨(dú)一檔的存在，不是自帶體系的絕對(duì)核心，在這個(gè)流量為王的年代，這種風(fēng)格注定不討喜。

沒(méi)有盛世，只有危機(jī)

多年媳婦熬成婆的羅德里，會(huì)讓90后們收復(fù)金球失地嗎？答案或許恰恰相反。

一個(gè)令人悲哀的事實(shí)是，在足球世界未成年天才層出不窮的當(dāng)下，95后的出場(chǎng)時(shí)間，已經(jīng)被空前擠占。以英超為例，2021年之前，1991-1994間出生的球員，是聯(lián)賽出勤最富集的年齡段，但從2022年直至2024年，除去1997年生人仍一枝獨(dú)秀，此前的黃金年齡段，甚至被2001年生人全面反超。而在英格蘭隊(duì)，這一趨勢(shì)更加顯著，出生于1994-1997年齡段的斯特林、卡爾文·菲利普斯、格里利什、麥迪遜、奇爾韋爾和拉什福德，被幾位00后安東尼·戈登、帕爾默和梅努搶走了位置。

而在球市上，這一趨勢(shì)更加明顯。今夏英超轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)前50名中，僅有8人年齡在26歲以上，名氣最大的也不過(guò)索蘭克、梅里諾、菲爾克魯格等人。更極端的情形發(fā)生在切爾西，除去已經(jīng)被棄用的奇爾韋爾，藍(lán)軍沒(méi)有一名球員生于1997年之前。曾在里斯本競(jìng)技、波爾圖、帕納辛奈科斯等隊(duì)任職球探超過(guò)20年的何塞·基耶拉認(rèn)為，球市供求關(guān)系的變化，讓90后們過(guò)早成為了斷代的犧牲品：“俱樂(lè)部已經(jīng)不再將2000年之前出生的球員作為轉(zhuǎn)會(huì)目標(biāo)，甚至連U23這個(gè)級(jí)別都已經(jīng)偏大了，因?yàn)橐坏┻^(guò)了25歲，便意味著盈利空間的下滑。球員的年齡與未來(lái)吸引力成反比，更多的資源都會(huì)傾斜給年輕人?！?/p>

事實(shí)上，不光足球如此，其他出現(xiàn)過(guò)劃時(shí)代巨星、高度壟斷的男子項(xiàng)目也是如此。典型的便是男子網(wǎng)球，“三巨頭”霸榜的年代，也讓一代人的生涯高度被空前壓低，尤其在1989-2000年出生的選手中，只有出生于1993年的蒂姆和出生于1996年的梅德韋杰夫贏得過(guò)大滿貫賽事，而今，男網(wǎng)的新牌面則是00后辛納和阿爾卡拉斯。

前有望峰息心的兩座高山，后有來(lái)勢(shì)洶洶的后浪，沒(méi)有被金球獎(jiǎng)剃光頭的90后們，能指望的有且僅有姆巴佩。但愿，近來(lái)諸事不順的“姆皇”真能找回職業(yè)生涯的上升曲線。